আমি, 
অনাথিনী 
হা 
্রীযোনন্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


প্রণীত। 


১০৪ মং বিনষ্ট হইতে 


্রীবিপিনবিহারী দে কর্তৃক 


প্রকাশিত। 


টা 
দ্বিতীয় সংস্করণ । 


কলিকাতা 


« নং নীলমণি মিত্রের ইট 
নৃতন প্রেশে এস, দি? দাস কর্তৃক যুদ্রিত। 


সন ১৩৩ বৈশাখ। 


ংসাপত্র | 

আন্ত প্রায় ২৩ বংমর হইল, ঘোগীন বাবুর সহিত জামাত 
আলাপ হয ।যোগীন বাবু যদিওবিখ্যাত লেখক নহেন; তথাপি 
উহার উপন্ত।স রচনায় কথক্চিৎ শক্তি জন্মিয়াছে। সত্যাবস্তী 
প্রভৃতি করেকথানি পুস্তক জমি দেখিয়াছি । তাহার সকণ- 
খুলিই বে একেবারে ভ্রমশৃন্ত, তাহা নহে। তবে তাহার মে 
এক একটা স্থান আমাকে অত্যান্ত ভাল লাগিয়াছে। সম্প্রতি 
“আনাধিনী” নামক পুস্তকখানি আমার নিকট লইয়া! আইম়েন 
[কন্ত আম অস্থস্থতাপ্রধুক্ত সমস্য কাপিখানি শীতে লাহি 
নাট, কেবল পুস্তকস্থিত কেক চরণ পদা পাঠ করিয়াছি, লেখ! 
মন হা নাই, চর্চ| থাকিলে ভবিধাতে উন্নতি হইতে পারে! 


হ.নং শিবনারার়ণ দানের লেন, 


নী 
কলিকান্ধা; ] শরাজকৃ্জ রাঁয়। 


ৃ উত্মর্গ পত্র 


পরম কল্যানয়। অপেষগুণ-সম্পন্ন, পিতৃপথাহ্বর্থী শ্রীল 
শ্রীযুক রাজা নরেন্ত্রণাল খান্‌ বাহাছুর প্রবল প্রতাপেযু। 
রাজোচিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন-_ 
রাজন্‌ ! 
কোথায় আমি দীনহীন গ্রন্থকার, আর কোথায় আপনি 
অনল ধনের অধীশ্বর রাজপুত্র । আপার অনুগ্রহ লান্ত করা, 
মাদৃশ জনের পক্ষে আকাশ কুরমের স্তায় প্রতীয়মান হয়। তবে 
নারাজোলের রাজবংশ নাক :.রকাঁল ধন্দপথগামী, ধশ্বই নাভি 
উাহানের তিগ্ভিন্বরূপ,এই স.২সেই আজ আমি আপনার নিকট 
 উপস্থিত। দরিদ্রতাই কবিগণের উন্নতির কণ্টক, তৰে ধনিগণ 
:তাহাদের প্রতি কৃপানৃষ্ট না কবিলে. তাহাদের উন্নতির উপায় 
কৈ? আপনারা বংশ পরম্পরায় এ বিষয়ের আদর্শস্থানীয়। 
এই জন্ত আনি আন্তরিক্ কি ও শ্রদ্ধার সহিত মতপ্রণীত এই 
ক্ষুদ্র উপস্ঠাসথানি আপনর পবম পবিত্র নামে উত্সর্গ করিয়! 
লেখনী ধারণ সার্থক করিল(ম। 


দক্ষিণ বেটর! হাওড়া । ) অনুগ্রহাকাজ্ী 
১লা মাঘ, সন১৩* লাল।  শ্ীযোগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় 





বিজ্ঞাপন | 
রঃ শশা 

মরলহয় পাঠকবর্ণের নিকট কতশ্ঞতা সহকারে নিষেন 
এই বে, মতপ্রণীত সত্যবতী, আদর্শ দম্পতি, ভূবন-মোহিনী 
প্রন্থৃতি গ্রন্থ সকল প্রকাশিত হইয়! আপনাদের প্রসাদ লা 
'করিয়াছে। যাহা! আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই, আজ তাহা কার্ধো 
পরিণত হইয়াছে, দেখিয়া সাতিশয় উৎপাহিত হইয়াছি। অধুনা 
“অনাথিনী” নামক এই ক্ষুদ্র উপন্যাস থানি প্রকাশিত হইল 
এবং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা সৃহকাঁরে আপনাদের নিকট প্রেছিত 
ধইল। ইহা অপরাপর পুস্তকের ন্যা আদরণীয় ছইলে, পগিশ্বন 
সফল জ্ঞান করিব, তবে ইহ! যে সকলের নিকট মমান ভাবে 
মনাদূত হইবে,সে আঁশ করা বৃথা । কারণ “ভিন্নরুচির্ভি শোক” 
সকলের রুচি সমান নয়। কোন কার্য করিলে হয় মুযশ নন 
কুষশের ভাগী হইুতে হয়। আমার ভাগো যে কি আছে বলিতে 
পারি না। ভাগ্যে যাহ! আছে তাহাই হইবে। তাহাতে তীত্ 
হইয়! কাঁপুরুষের ন্যায় পঞ্চাংপ্দ হইলে চলিবে কেন? তবে 
আমি এরূপ বলিতে সাহস করিন! যে, এই পুস্তকখানি সম্পূর্ণ 
অরমশূন্ত ;কারণ মানবমান্জে "মের মর!” তাই সযশ মধু আহ্‌- 
রণ করিতে তাঁহাদের এত কষ্ট হয়। আর পরিশ্রমে উপাধ্তিত 
বন্ধই নাকি বড় 'আনন্দায়ক-্তাই আজ আমি এই মঙ্ৎ 
কার্যে হত়্ক্ষেপ করিতেছি, জানি ন| পরিণাদে অদৃষ্টে কি 


095 


সাছে। যেপুভৃকখানিলিথিতে বয়, ইহ! পূর্বের একটা। 
যুমানজ ধুয়া ধরিয়া চিত হইয়াছে। স্বাধীনতা যে কি হুখ,তাহ1 
এই পু্যকে প্রদর্শিত হইল। পরাধীন হইতে যে কেহই ইচ্ছ! 
করেন নাএমন কি ভ্রীলৌক পর্যা যে স্বাধীনতার পক্ষপান্ঠী 
তাহ! 'অনািনীশ্র চির পট প্রতীয়মান হইবে। 


ভ্যোগেন্জনাথ শর্দদ। 
দক্ষিণ বেটরা-স্হাগড়া। 


০০ 





স্পা টি (০ 


ভাবুক পথিক। 


ভ্রীক্ষকাল, চৈত্রের শেষ,-ুদিবাকর-করজালে চারিদিক 
না ঝা করিতেছে। গ্রামাপথ কল লোক জন বিরহে থাখা 
করিতেছে। বালুকাকণা অগ্নিশর্ার হায় হয়া, বাধুরে 
দিগদিগন্তে ছটতেছে । *পিপালিত পথিকগণ পিপাসায় অন্ঠির 
হইয়া, জলাশয়, গৃহস্থের বাটা ও বৃক্ষচ্ছঃয়া অনুসন্ধানে ইতস্তত: 
করিতেছে । একে গ্রচণ্ড রৌদ্র, তাহাতে আবার ছুরস্থ বলবস্থ 
বায় ধূলিকপার সছিত সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ, কাহার সাধ্য মে. এ 
সময় বাটী হইতে বাহির হয় । তবে যাহার না বাহির হইলে 
নয়, যিনি নিরাশ্রয়, তাহাকে অবশ্থই রা ভইতে হইবে। 
পাঠক! এ দেখুন, এই ভয়ানক রৌর্ছে লাহোর? ইর চক বারী 
প্রদেশ দিয় একটী যুবক হাইতেছেন। ঘর্থাকু বৈর্জর। শিগা, 


২. আমি, অনাথিনী। 


৮ শ্িপািপেপাসপিশপপা পিপিপি শীট টক 


সার ওষ্টাগত প্রাণ_পথিক আর চলিতে পারেন না, ধীরে ধীরে 
একটা বৃক্ষচ্ছায়ায় আসিয়া উপবেশন করিলেন। যুবকের বীর- 
বেশ, পর্াচ্ছাদিত দেহ হইতে শ্বেদ নির্গত হইতেছে; কটিতটে 
শাণিত তরবারি দোহুলাযমান, এতদ্বাতীত তাহার সহিত পথের 
সম্বল, বিপদের সহায়, জার কিছুই ছিল না। যুব! পধিক 
বুক্ষতলায় বলিয়। অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। শেষে দীর্ঘ নিশ্বান 
ফেলিয়! বপিলেন,_পহায় ! অসময়ে পিতৃমাতৃহীন, রাজ্যতুষট 
হুইদ্া এত কষ্টভোগ করিতে হইবে, ইহ স্বপ্নের অমগোচর; মান 
গেন, বীন্তি গেল, শৌর্ঘ্য বীর্ধ্য প্রভৃতি মকলই বনের পদানভ 
হল, এতদিনে ক্ষজিয় নাম ভারত হইতে লোপ হ'ল।হায়হার! 
এ অনময়ে আমার এমন কেহই নাই যে, আমাকে ছুই একটা 
উৎ্সাহবাকা প্রদান করে। হায়! বিভ্রমকেশরী ! তোমার মনে 
€উ ছিল, আবার পিতার অন্নে প্রতিপালিত হইয়), আমারই 
সর্বনাশ আশা । পাষণ্ড! এই কি ক্ষত্রিয় বীরের বর, এই ক্কি 
প্তজতার পরিচয়!” 
পথিক শেষের এই কয়েকটা গ্লানিস্থচক বাক্য বলিতে বলিতে 
হঠাৎ প্রবুদ্ধ হইয়। পুনরায় বলিলেন,--'ছিছি! আমি কি 
করিতেছি, কাহাকে নিন্দা করিতেছি, ধিক্রমকেশরী যে আমার 
প্রাণসমা লাবণ্যময়ীর পৃজ্পাদ পিতা, আমার ভাবী-শ্বশুর।* 
এই বলিয়া, যুবক আপনাকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন। 
ক্রমে অপরাহ্‌ হইতে লাগিল। প্রকৃতি ভীষণমূর্তি পরিহার 
করিয়া, নবসাজে সম্জিতা হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে মলর- 
পবন প্রবাহিত হইয়া, ধরাকে নুশীতল করিতে লাগিল। গৌগ্রের 
উএ্5ও! মূর্তি তিরোহিত হইয়াছে দেখিদ্ধা, তরুর কোটরস্থিত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


পক্ষিগণ ধীরে ধীরে শাখার বলিয়া, আপন আপন রাগ রাগিণী 
আলাপ করিতে লাগিল। কোকিলও পাবীর জাতি,--€ন আর 
থাকিতে পারিল ন!; একলাই আপনার পঞ্চম-তানে কুহু কুছ 
করিয়া উঠিগ। পাঠক! আপনাদের মধো যদি কেহ ভাবুক 
খাকেন। তাহা হইলে এই সময়ের ঘটন1 একবার মনে মনে 
অনুভব করুন। চিস্তাযুক্ত মনকে নিশ্চিন্ত করিতে, ছতাশ- 
হৃদয়ে আশার সঞ্চার করিতে, এমন মহৌধধ আর নাই। যুবক 
দো চিন্তা নিমগ্ন ছিলেন, সহস। বসস্তসেনার কুছরব শুনিয়া 
চমকিত হইলেন দেহ কণ্টকিত হইল, কুহুমাযুধের সম্মোন 
শরে দেহ জর জর ইইতে লাগিল, ভাবুক যুবার মন প্রাণ ভাব- 
স্রোতে ভামিতে লাগিল। সকল কষ্টের যেন কথ লাঘব হুইল, 
সনোভাৰ পারবর্রিত হইল, হৃদয় যেন নববলে বলীয়ান হইল, 
ভাবুক মুবা মনের আবেগে নিম্নপিখিত কবিভাটী মনে মনে রটন! 
করিয়! আবৃত্তি করিলেন ;-- 
১ 

মহন! মনের কেন ভাব বিপর্যয়, _ 

হইল রে পোড়া পাখি বল ত্বত্না কগি। 

কোথায় পাহলি হেন স্বর মধুময়) 

যাহাতে ঢালিলি প্রাণে শান্তি-মুধা-বারি ॥ 

২ 

নৰ ভাবে চিত যম হ'ল পুলকিত, 

হতাশ-হদয়ে হ'ল আশার সঞ্চার 

মরমের জ্বালা সব হ'ল নির্রবাশিচ, 

তোমার নিরথি হি যুড়াব আমার। 


আমি, অনাধিনী। 





৩ 
যদিও তোমার নাহি রূপ বিষোহন, 
কুরূপের একশেষ দেখিতে তোমার; 
তথাপি তোমার রবে মানবের মন__ 
পুলকিত হস ঈদ শ্রবণ যুড়া্। 

র্‌ পু 

জামিও তোষার মত গুনরে কোকিল, 
নাহিক বূপেক্জ জ্যোঁতিঃ কুরূপের শেষ ; 
তাই তোরে দেখে মম মানস মোহছিল, 
অনোমধো নধ আশ! উদ্দিল অশেষ 

৫ 
অস্থখী-মাঁনব-চিত সখী করিবারে, 
তব সম কেহ নাহি পারে অবনীতে 
তব স্বরে প্রেমিকের প্রেম-বারি বারে, 
তাবুকের মন-প্রাণ ভাসে তাবস্রোতে। 


তি 
চিরহংখী মানবের কর উপকার, 
পর-উপকার ব্রত জান বিধিমতে ১ 
মনেরে সাবনা-মধু দানিবারে আর, 
তব সম কেব! বল পারে অবনীঙত । 
৭ 
শিখাও মকজ্ঞান আমি পর-উপকার, 
ডাক দেখি কুহম্বরে যুড়াক পরাণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ং 


আমিও তোমার সনে মাতিয়ে আবার, 
প্রেমানন্দে মেতে করি বিতৃপ্ুপ গান। 





৮ 
প্রকৃতির নব শোভ! বসন্ত সময়ে, 
তোমার মোহন শ্বর কত ধেমধুর। 
কি বলিব আর, সুরসিকের হৃদয়ে, 
ভূমিই কোকিল ঢাল নুধার সু-ধাঁর। 


৯ 
করযোড়ে বলি তাই প্রাণের বিজ, 
এই রূপে স্ুশীতল করছে জীবন; 
ঘড় ভালবাসি আমি তোমার প্রসঙ্গ; 
ভূমিই প্রাণের মম শাস্তিমন্ন ধন। 


১৪ 


জাপামর সাধারণ ভুবন ভিতর, 
দ্ধপ মদৈ মত্ত বত নরনারী-কুল, 
শিখুক তাহার! গুণ তোমার গোর, 
তুচ্ছ ভাবি রূপ মদ অনিত্য সম্বল। 
১১ 

হে মানব! কতকাল রূপের গৌরবে, 
অহ্স্কারে মস্ত হয়ে যাপিবে জীবন ? 
কোকিলের নুদৃষ্টান্ত হদয়েতে তেবে, 
মুছ্িতে মনের কালি করছে যতন। 


আমি, অনাধিনী। 





১২ 


রূপে কি করিবে যদি ওণনাহি রয়) 
নিগুণ শিমুল ফুলে কে করে আদর? 
তেমতি সানর যদি গুণ হীন হয়, 

অসার রূপের জ্যোতি: শোভা নাছি পার। 


উদ্ভাস্ত পথিক কবিত্তাটী সমাপ্ত করিয়। বলিলেন,-_প্বসন্ত- 
পথ! তুমি ধস্ত | তুমি একাকী এই সংখা মানবের যে কত 
উপকার কর, তাহার ইয়া নাই।” 

সানব মন রহশ্তের ভাণ্ডার, কখন কি ধুর ধরিয়! যে উত্তে- 
দিত হয়, তাহ! কে বগিতে পারে? যুবক কিয়ৎক্ষণ মৌন. 
হাবাধলম্বন করিয়া! বলিশ্লেন,--"্মন ! স্থির হও, এ সময় এত 
উন্মত্ত হইলে চলিবে কেন $ আমি এখন অপার বিপদ-সযুদ্রে 
ভাসমান, এ সময় প্রেমতরঙ্গে অঙ্গ চালিলে, বিপদ সমুদ্রে কূল 
পাইব না। লাবণ্যময়ীর প্রেম সাগর এখন বু আয়াসসাধা, 
সাবণাময়ী-লাভ এন আমার পক্ষে আকাশকুহুমের স্তায় তবে 
কেন বৃথ| অধৈর্ধ্য হয়ে আমাকে ক দাও? আগে ক্ষজিয়ের 
কারা কর, অসংখা যবন-পরিবেষ্টিত স্বদেশের উদ্ধার সাধন কর, 
পর-ছিত-ত্রতে দেহ, মন, গ্রাণ উৎসর্গ কর, ষদি সফল-কাঁম 
হইতে পার; তা"হলে লা বণ্য-প্রণয় পুরস্কার পাইবে, আর যদি না 
পার, তবে বিষের বাতি জালিও না । এ সময় সে হলাহল পান 
করিলে আমার জীবন যায়; সে ত শ্লাঘার বিষয়। সমর-ক্ষেত্রে 
প্রাণ বিদজ্জন দিলে, অঙ্গয় ম্বর্গভোগ হষ্টবে। এই বলিয়া যুবক 
দ্ীয়মান হই! বীরত্বপহকারে বলিলেন,--মহম্মদ গললনবি! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭ 


এত্ত সাহদ কেন? পাও! তুইকি জানিস্‌্না, পিপীলিকার 
পাখা হয় মরিবার জন্ত। তুই কি মনে করিয়াছিন্‌। কষত্রিয়বীরগণ 
কাপুরুষের স্তার সাহস, ক্ষমতা, প্রাণের স্বাধীনতায় জলাগ্ুলি 
দিয়! তোর পদানত হইবে? এ আশা! তুই কখনই মনোমধ্যে 
স্থান দিন্‌ না। যত দিন ক্ষত্রিয়ের দেহে একবিনু শোণিত 
থাকিবে, ততদি ঢাহার! কাহারও অধীনত শ্বীকার করিবে 
ন1। বিক্রমকেশরী চোর সহায় হইয়া, আ্ঞাবর্তি দাসের সায় 
কাধ্য করিতেছে । কিন্ত ক্ষত্তিক়-চুড়ামণি রাজ অয়পালের বীর- 
পুত্র অনঙ্গপাল, এ জীবন থাকিতে, কখনই যবনের দাসত্ব 
স্বীকার করিবে না। যুবক দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,-_দ্যাই, 
দেবী মাতঙ্গিনীর মন্দিরে সন্ধা! বন্দনাদি সমাপন করিয়! কিয়ৎ- 
ক্ষণ বিশ্রাম করিগে, তার পর রজনীযোগে এ স্থান হইতে 
প্রস্থান করিব।” এই বলিয়] ছুই একপদ অগ্রসর হইয়াছেন, 
এমন সময় একটী যুবতী ধীরে ধীরে সঙ্গুখবন্তী হইয়া বলিল,_ 
“কুমার । আপনার পলায়ন সংবাদ শ্রবণে আমাদের সথি অতনু 
কাতর হইয়াছেনু। ,ত্তাহার অন্থমতিক্রমে আমি আপনাকে 
নানাস্থানে অন্বেষণ করিয়াছি, এখনও তিনি কেলি-কাননে 
আপনার অপেক্ষায় আছেন, এখন আপনার কি অভিরুচি 
হয়?” যুবক চমকিত হইয়া বলিলেন,__-প্যমুনে ! তোমার সখির 
খণ আমি এ জন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না, অনঙ্গপাল এ 
জীবনে কখনই তাহার অকৃত্রিম প্রণয় বিস্বৃত হইবে না। 
বিধাতা যদি কখনও দিন দেন; তাহা হইলে, আবার তাহার 
চন্্রবন নিরীক্ষণ করিয়া এ জঞ্রিত দেহ শীভল করিব। 
আমি এখল মাভঙ্গিনীর দেবীর মন্দিরে যাইতেছি। সাঁঈ্যা- 


৮ আমি, অনাধিনী। 


বন্দনাদির সময় উত্বীর্ণ হইতেছে, আর বিলম্ব করিতে পারি 
ন/। অদ্য দেখী মন্দিরে বিশ্রাম করিয়া, কলা গভীর রঞ্জনী. 
যোগে এ স্বান হতে প্রশ্থান করিব। তোমার সথিকে বলি ও, 
অনঙ্গলপাল তাহারই প্রেমদাস; এখন বিদায় ।* এই বলিয়! 
যুবক চলিয়া গেলেন। হমুনাও কুমারের অনুসন্ধান করিয়া) 
রাজবাটী অন্ভিমুখে প্রস্থান করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যবন অধিকার । 


মর] যে সময়ের কণা বলিতেছি, তখন সৃষ্টির ৫৬৯ অন্দে 
আরব দেশের অন্তর্গত মক্কানগরে মুসলমান ধর্ম প্রচারক মহ- 
শ্মন জন্মগ্রহণ করেন । তিনি আপনাকে ত্রিকালজ্ঞ ও অবতার 
প্রতিপন্ন করিবার মানসে তৎকাল প্রচলিত ধর্দ্সকল ভ্রমসদূস 
এবং আপনার প্রবর্তিত ধর্ম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট, এই বলিয়া উপ- 
দেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। বলপ্রয়োণ করিয়া কাফের- 
দিগকে ্বধন্ে দীক্ষিত করাই তাহার প্রধান উদ্দেহ্য, বলপ্রয়োগ 
করি, তাহাদিগকে মুসলমানধর্ম্ে আনিতে পারিলে তাহাদের 
গোরববুদ্ধি ও পরকালে স্বর্গন্থখ লাভ হইবে, এইন্জন্ত যবনগণ 
কোরাণের মত অবগীস্বন করিয়া চারিদিকে সংগ্রাম করিতে 
আরম্ত করিল এবং অতি অন্নকাল মধ্যেই নানাদেশ জয় করিয়া 
আপনাদের মনোরথ সিদ্ধ করিতে লাগিল। এই সুত্রেুনল- 
মানদিগের সহিত হিন্ুরদগের ঘোরতর যু্ধ হয়। ক্রমান্বয়ে 
একশত বংসর মহম্মদ নানাস্থানে আপন প্রতুতব স্থাপন করিয়!, 
৬৩৯ খৃষ্টাৰে মানবলীল! সম্বরণ করিলেন। পরে মহম্মদ 
উত্তরাধিকারী খলিফার] কয়েকবার সামান্তন্ূপে ভারতবর্ধ আক্র- 
মণ করিয়াছিল। মুসলমান সোনাপতি মহম্মদ কাসীম পুরা. 
দৈন সহ চিতোঁর আক্রমণ করেন, কিন্তু তথায় চিতোররাঞ্জ 


১০ আমি, অনাথিনী। 


বাপ্লারাও কর্তৃক পরাজিত হুইয়া পলায়ন করেন। অনন্তর 
কাসীম পরাজিত হইলে, অনেক দিন পর্য্যন্ত যবনগণ আর এ 
দেশে আসেন নাই। বিজিত সিদ্ধুদেশে ও তৎসন্লিহিত প্রদেশ 
নকল কিছুদিন মুসলমানদ্িগের অধিকারতুক্ত ছিল, তৎপরে 
হিন্দুর] তাহ! অধিকার করিয়া লয়েন। কিন্ত দৈব যাহার 
প্রতিকূল, তাহার উদ্ধারের আশ! কোথায়? 
তৎপরে জনৈক মুসলমান রাজা সিদ্ধুনদের পশ্চিম উপকূলে 
গজনীনগরে আপন রাজধানী স্থাপন করেন। এই সময় 
সুলতান মহম্মদ নামক একজন মুমলমান অতিশয় পরাক্রান্ত 
হইক্সা মহম্মদ গজনবি নাম ধারণ করিয়া অনেকবার ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করেন। তন্মধ্যে দ্বাদশবারই অতি প্রসিদ্ধ। পরশক্র 
গপেক্ষা ঘরশক্র ভয়ানক । সর্বাগ্রে এ শত্র নাশ করা বিধেয়। 
নতুবা সকলই বৃখা হইবে। রক্ষকুল নির্ঘুল হইবার কারণই 
এই গৃহশক্র । গৃহ-শত্র বিভীষণ সন্ধান ন! বলির দিলে, কাহার 
সাধা যে অগণা রক্ষকূল নির্মল করে? ধার এক লক্ষপুত্রও 


সওয়ালক্ষ নাতি এবং তেত্রিশ কোটা দেবত। ধার দাসানুদাস, 
সে বংশের ধ্বংস কোথায়, কেবল বিভীষণ কর্তক সোণার লঙ্ক! 


ডারখার হইয়াছিল নতুবা! কাহার সাধ্য সে বিপুল বংশের 
উচ্ছেদে সাধন করে। চতুর চুড়ামণি মুপলমানগণ প্রথমতঃ 
জন্পপালের সেনাপতি বিক্রমকেশরীকে নান! প্রলো হনে হস্তগন্ 
করিয়া, তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধধাত্রা করেন বিক্রমকেশরী রাজ্য 
প্রাপ্ির আশায় তাহাদের সহিত যোগ দ্িলেন। যবনগণ বিনা 
আয়াসে লাহোর নগরে প্রবেশ করিল। জয়পাল পূর্বে ইহার 
কিছুই জানিতেন না। সহুস! মুসলমানদ্দিগকে রাজ্গামধ্ে 
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প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, প্রাণপণে কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধ করিলেন। কিন্ধ 
অসংখ্য শত্রুর মধ্যে একাকী জয়পাল কতক্ষণ যুদ্ধ করিবেন। 
শেষে রণে ভঙ্গ দিয়া অগ্রিকুণ্ডে আত্ম জীবন বিসর্জন দিলেন। 
অয়পালের এতাদৃশ অপমৃত্যু দেখিয়া, তাহার একমাত্র পুত্র 
কুমার অনঙ্গলপাল কাতর স্বদয়ে পলায়ন করিলেন । যবনগণ 
সমরে জয়ী হইয়া, পরিশেষে সর্কন্থ লুঠন করতঃ প্রস্থান করিল। 
“ঘরের ঢেঁকি কুমীর” বিক্রমকেশরী জয়পালের মৃতা ও তদীয় 
পুত্র অনঙ্গপালের পলায়নে আনন্দে অধীর হইলেন। ভাবী 
রাজা প্রাপ্তি আশায় উল্লামিত-চিত্তে উৎসব আমোদে মত 
হইলেন। কিন্তু হার! অদৃষ্ট চক্রের পরিবর্তনে রাজকুমার 
অনঙ্গপালের হুর্ণতির একশেষ। তিনি নিরাশ্রয় হইয়া! পথে 
পথে বেড়াইতে লাগিলেন । পাঠক মহাশর় ! পূর্ব পরিচ্ছেদে 
দে পথিকের বিষষ অবগত হইঘ্বাছেন, তিনিই আমাদের মুত 
্য়পালের রাজা-্রষ্ট পলাতক পুত্র অনঙ্গপাল। আহা! যিনি 
পদ হইতে পদাস্তরে যাইতে হইলে, নানাবিধ যানারোহণে গমন 
করিতেন। ম্থধাধবলিত গৃহে স্বর্ণপর্যযক্কোপরি শয়ন করিয়। 
ধাহার নিদ্রা হইত"্ন!ঞচর্বযা, চোষা, লেহা, পেক প্রভৃতি চ্- 
কিঁধান্নে ধাহার তৃথি হইত না1। কেমন করিয়া তিনি আগ 
কঠিন মৃত্তিকা শয়ন ও বনের কটুকষায় ফল তক্ষণ করিয়া 
ডীবন ধারণ করিবেন? কিন্তু পরিআম না করিলে ফল লাভ হর 
না। ছঃখ ভোগ না করিলে সুখ কোথা? ? ছোট; ন| হা 
কে কৰে একেবারেই রাজ সিংহাসন লাভ করিতে পারিক়াছে? 
সেনাপতি বিক্রমকেশরী মনে করিলেন-_-*এইবার আমার 
অনৃ্ হু প্রন, এইবার মামি খিন! দয়াল লাহোরের সিংহাদন 





৫২. আমি, অনাথিনী। 


পাকশী 


লাত করিলাম।” কিন্তু মানব যাহা গড়ে, ভগবান ভাহ! 
ভাঙ্গি়। ফেলেন । মানবের সকল আশাই যদি সফল হইত, 
তাহা হইলে আার ভাবন! কি? বিক্রমকেশরী মুসলমানদিগের 
ছলন| বুঝিতে না পারিয়া, রাজ্যলাভ আশা আনন? উতদুল্প 
হইতে লাগিলেন। স্বার্থই মানব জীবনের মূলমন্ত্র। তাই বিক্রম- 
কেশরী পাপ ্বার্থসিদ্ধির জন্য আপনার পদে আপনি কুঠারাঘাত 
করিলেন। বিক্রমকেশরী আহলাদে অধীর হইয়া বলিলেন,__ 
“ষেন তেন প্রকারে শ্বোদরং পরিপূরয়েং” যেরূগ প্রকারে 
ইক,আপনার উন্নতি হইলেই হইল। অগ্রে রাজ্যলাভ, 
পরে লাবণামঘ়ীর বিবাহ; কিন্ত লাবণ্য যে অনন্গপাল ভিন্ন, 
তাহাতে কি, সে এভাদৃশ কৌশল করিয়া রাক্র্যলাত করিতে 
পারে, সে কি একট! সামান্ত স্ত্রীলোকের মনোভাবের পরিবর্তন 
করিছে পারিবে না? হাঃ হাঃ হাঃ। আমার অসাধ্য কি আছে! 
এই বলিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন। 





পাপী ৩ 
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কেলি-কানন। 


ধুমাস সমাগত ; লাহোরের ছুর্দশার পূর্বশোক বিস্বৃত হইয়া 
এভদিন পরে খতুবাজ বসন্ত আবার দেখ] দিয়াছেন। লতা গুণ 
বেলীর প্রফুল্ল প্রস্থন-মৌরভে আমোদিত হুইয়। মলয়ানিল ধী 
ধীরে সকলের হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিতেছে। মুকুলিত 'ভর'- 
কুল নূন শোভায় স্থশোভিত হইয়া! যেন নতভাবে রাঁজপদে 
প্রণিপাত করিতেছে। 
বেলা অপরাছের সমীপবর্তী। মধ্যাহের প্রচণ্ড রৌদ্র পলি 
,শিয়। গ্রকৃতি শান্তমূর্তি ধারণ করিয়া জীবমনে এক অভূতপুপ 
শুর্ধি প্রদান করিতেছে' এ সময় রোগী। শোকী, দকলেই 
আননিত। বসস্তকালের আনন্দ আনয়ন করিতে হয় না 
“নজেই আসে, অলক্ষি€তে আসিয়া সকলকে হাসার, নাচাম; 
বিশেষতঃ যুবক যুবতীর পঙ্ষে এমন আননাদায়ক খত আর নাই: 
লাহোরের অদৃবধন্তী রম্য কেলি-কাঁননে ছুটি যুবতী সঞ্ধ্যাকাল'ন 
ক্রি সলয়ানিল সেবনে বাহির হইয়াছেন। কানন নধো নান 
বি পুষ্প সকল প্রস্থ টিত হইয়া মনোহর শোভা ধারণ করিয়া 
ূ হুবতীপ্নয় কাননের চারিধার পরিভ্রমণ করিয়া একটা বুক্ষমূলে 
ূ ঈপবেশন করিলেন । উহার মধ্যে একটার বেশভূধা অপরটী 
র ভাপেক্ষা কিঞ্িৎ অধিক, ইনি সেনাপতি বিক্রমকেশরীর প্রির- 
. সম হুতিতা--নাম লাধগাময়ী,অপরটী তাঁহার নখী নাম যমুন! 
[ ২] 


১৪ আমি, অনাধিনী। 


- »পেশীসীসপিনপ শী পাপ পপ পা লাশ শত পপ তা পপি 


পাঠকের বোধ হয, স্মরণ থাকিতে পারে, পুর্ব পরিচ্ছেদ ইছা 
দের নামোল্লেখ হইয়াছে। 

লাবপ্যের বয়স এখন প্রায় অয়োদশবর্ হইবে, যেমন বীক্গ 
হইতে অনস্কুর, তস্ভুর হইতে চারা উৎপন্ন হইয়া! বুহুৎ তরুরূপে 
উর্ধামুখে অনন্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে, লাবগ্যময়ীও তদ্রপ 
যৌবন-তেজে বিকাশোন্ম,থ হইতে লাগিলেন ) 

দুইজনে বুক্ষমূলে বসিয়! ্বানাবিধ কথাবার্থী কহিতে লাগি- 
লেন। লাবপ্যমগী সখীকে গঙ্থোধন করিয়া বলিবেন-_ পক্ষ, 
সথি!তুমি যে সমস্ত দিবসস্ক্মারের অনুসন্ধান করিয়া বেড়া 
ইলে, তাহার সন্ধান পাইয়াছ কি?” | 

বমুনা বলিল,“হযা সথি ! সমস্ত দিন নানাগ্থলে অন্বেষণ করিয় 

বহু কের পর সন্ধ্যাকালে তীছার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল !* 
লাবণাষয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন -*্যমুনে! বল, তিনি এখন, 
কোথার। কি অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন ?% যমুনা উত্তর 
করিল-ণ্তিনি এখন মাতঙ্গিনীর মন্দিরে লুকায়িত আছেন । 
কলা গ্রাভাতে তথা হইতে তিরিশপলি রওনা হইবেন । তথায় 
সৈল্ক সংগ্রহ করিয়] পুনরায় ববন বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন ।” 

লাবণাময়ী এইবার- মনে মনে বলিলেন-_-প্ধন্ত বীর । ধন্ত 
তোমার শ্বদেশানুরাগ, ধন্ত তোমার পরহিত ব্রত, তুমিই বথাথ 

বীর নামের ধোগ] এবং এই অভাগিনী লাবপ্যময়ীর উপযুক্ত 

পাত্র । তোমার ভয় নিঃস্বার্ঘপর, পরহিতকাঙ্্ী, বীরেস্ত্রের। 
পদ সেৰ! করিতে পারিলে আমার নারীজন্ম সফল হইবে । শে 
হমুনাকে বলিলেন-"সথি! তিনি আবার কত দিনে হ্বদেশে 
প্রত্াগমন করিবেন, সে বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়াছি কি?” 


শশী শিশীশীীশী শশী শশী তত তি 
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বমুন! বলিল--”সখি! সমস্তই জিজ্ঞাস! করিয়াহিলাম, কিন্ত 

কোন বিষয়ের সছুত্তর পাইলাম না,শেষে তোমার সহিত একবার 
সাক্ষাৎ করিতে বলিলাম। কিন্তু তিনি সে বিষয়েও নায়াজ--. 

কোনও কথা কহিলেন না, কেবল বলিলেন, তোমার সথির 
ধণ আমি একন্সে পরিশোধ করিতে পারিলাম না। অনজপাল 

ক্দীবন থাকিতে কখনই তাহার অকৃত্রিম প্রণয় বিশ্বৃত হইতে 

পারিবে ন1। তোমার সথিকে বলিও, অনঙ্গপাল তাহাই প্রেম- 
প্বোস।” এই বলিয়া চলিয়া! গেলেন। 

যুবতী সহ্চরী প্রমুখাৎ অনঙগপালের ভালবাসার কথা শুনিয়! 

সাতিশয় আহুলাদিতা হইলেন, প্রাণপ্রিয়বরের মঙ্গলের জনা 

উ্ধবুখে চাহিয়া: বলিলেন,-প্দেব কিরণমালিন্! হতভাগিনী 
চামারই বংপদন্তবা কুনারী, আপনি দগ্পট না করিলে এই 
১ঙনাগিনীর আর আশ্রয় স্কান কোথায় প্রভু? অভাগ্নিনীব 
"৯দগ্রপর্বস্থ রাজকুমার হইয়া আজ ভাগ্যদোষে নিরাশ 

বনগারী। দেখ ঠাকুর! যেন তাঞাকে তোমার ক্ষ দির 

সহিত করো না। ভিনি যেন সফল মনোরথ হইয়া পুনরাশ্ 
দাশ আসিয়া, আমার পাণিগ্রহণ করেন :? 

পাঠক ! দেখুন, পবিত্র প্রণয়ের ছবি কি চমৎকার, এ ছবি 

মার আছে, এ নিধি ধিনি একবার অধিকার করিয়াছেন,তাহার 
আর অভাবকি? এনশ্বরভ্রগতে তিনিই সুখী । তাই বলি, 

প্রপয়ের তুল্য অমুলা পদার্থ জগতে আর কিছুই নাই, এ অপূর্ন 

নিধি বাজারে বিক্রয় হয় না,ধনে এ ধন পাওয়া যায় না, রাজার 

শাপ্ডারে এপ্রিনিস নাই । ইহা কেবল মনে আর নয়নকোণে। 

মনের সহিত যাহাকে একবার দর্শন করা যায়,এবং মন ও দয়নে 





১ আমি, অনাথিনী। 


ধদদি উভয়ের একা হয়, তাহা হইলেই উততয়ে উভয়ের প্রণ্র 
ভোরে আবন্ধ হয়, নতুবা যতই ধন দাও, ইছা মিলিবার নর। 
প্ঁধু দাম্পতা-প্রণয় কেন? সকল প্রকার ভালবাদার রীন্চিই 
এনপ, মনের মিল ন! থাকিলে ভালবাস! জন্মায় না। প্রগয়ে 

ধনী দরিদ্র নাই, মন যাহাকে চার। সে দীনহীন হইলে, 
গ্রণঘ়ীর পক্ষে পক্ষপতি। যাহার প্রতি ভালবানা হপ্প, তাহার 
দর্শনে কত কষ্ট হয়, তাহা! সঞ্চলেই অবগত আছেন। লাবণা- 
মন্ত্রী এখন শনুঢা, কুমারের সহিত এখনও তাহার বিবাহ ত্র 
নাই, তাথাপি তাহার যেরূপ ভালবাস! হইয়াছেন জানি বিবাহ 
শ্রনে আবদ্ধ হঠগে শারও কন্ঠ হইবে। পুর্বে রাঙ্গা জয়পাণ 
কীবিত থাকিতে থাকিতে বিকজ্রমকেশতীব ইচ্চা ভিল,শাবণ্ামথীও 
নত অনঙ্গপালের বিবাহ দেন এবং তিনি দ্বই ভিনবার রাজাস 
হনকট ইঠার প্রস্তাব করিয়াভিলেন । রাজার এ বিষয় সা 

ইজ ছিল: কিন্ত ভাহ! হইল না -অকালেই সমস্থ আনান তি! 
2 হউল। পুর্বে বিক্রমকেশদী অনগ্গপালকে মঅত্াগ্ত ভাল 

ব!লাক্ছন, ভাবী জামাতা ভ্ঞানে বপরোনাপ্ি শ্লেঠ করাতিন। 
প্রনক্ষপাল প্রায় মদ। সর্বদাই সেনাপতির ভবনে যাইতহন এই 
সময়েই লাবগাময়ীর সন্ত ও ভার প্রগাঢ প্রত্য় জন্মিয়াছিল 

এবং সকজেই জানিত, অনঙ্গপালের সহিত লাবগাময়র বিবাহ 
হইবে । কিস্তুবিকমকেশবীৰ পাপ ঙ্গাঘগিদ্ধি লাবলাময়ীর সব 
নাশ করিতে উদ্াাত হইয়াছে । যে লাবগ্যমরী অনগপাল ছি 

"নে না, ষে লাবপাময়ী বাল্যকাল হইতে অনক্রপালের প্রেম 

গাল মন সমর্পন করিয়াছে, দে অনঙ্গপাল তাহার জীলন সর্ব, 

আক তিনি কেমন করিঘসেই অক্কহিম ভালবাপ| (বসু তহইবেল 
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পতার মতে কেমন করিয়া! অন্তে আত্ম সমর্পণ করিবেন। আম্থ 
পুর্বিবিফ এই সকল চিত্ত! করিয়া তাহার হদয় কাপিতে লাগিল, 
প্রাণনস্থির হইল,--নয়নকোণে অক্র দেখা দিল,-লাবপ্যময়ী 
কাছিক্া ফেলিলেন। “কাহার সর্বনাশ কাহার পৌষ মাল ।” 
যমুনা লাবপকে কাদিতে দেখিয়! বলিলেন,--“সথি। সামান্ত 
প্রণয়ে অধীর হইয়া কি তোমার স্তায় বীর রমণীর ক্রনন 
কর] উচিত। কেন তুমি গনঙ্গপালের জন্ত ক্রন্দন করহ। 
তোমার পিত1 তোমাকে অনঙ্গপালের করে অর্পণ করিবেন না। 
আর অনঙ্গপালের কি আছে,--লে রাজ্জাত্র্ট, পথের কাঙ্গাল, 
তোমার সায় ধনবান পুত্রীর সহিত কি অনঙ্গপালের স্থায় হত- 
তাগ্যের বিবাহ হওয়া অসস্তব, রাজহংস স্বচ্ছ মরোবরেই কেলি- 
করে, সে কি প্ছিল হদে অবগাংন করিতে ইচ্ছা! করে। সাথ! 
আমার কথ৷ শুন,--সেনাপতির অনুমতি ক্রমে অন্যপাত্রে গ্রদ় 
স্কাপন কর, তাহ! হইলে শীত্রই স্ুখিনী হইবে | 

লাবপয নিজ সহচরীর মুখে এই মর্শঘাতী, প্রাণঘাতী কথা 
শুনিয়া কিন্নৎক্ষণ নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন ।পবে 
নিজ অঞ্চল ছারা ননজল মাঞ্জনা করিয়! বলিলেন,_যমুনে ? 
মন কি কুনুম? যে আজ ফুটিল, কাল তাহ! গুধাইয়া গেল। 
মন কি তা জান, সখি! কঠিন লৌহাপেক্ষা দৃঢ় বন যদি জগতে 
(কিছু থাকে, মন ভাছাতেই নির্শিত। উহাতে যাহা একথার 
আন্কত হইবে, তাহ! আর কখন বিলীন হইবে না :তুই দেখি 
হমুনা)-পিতা। আমার গ্রাণবধই করুন, আর রাজ প্রাসাদ 
হইতে দুরীতুতই করুন, চিরকাল কুমারী থাকিতে হয়, তাহা ও 
শ্বাকার) হখাপি আমি কখনই অনঙ্গপাল ভিন্ন অন কাহাকে? 
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বিবাহ করিব না। দি কখন বিধাতা দিন দেন? তাহ! হইলে 
অবস্ঠই আমার বাসনা দফল হইবে। 

যমন! বিক্রমকেশরীর অনুমতি আস্ুসারে লাবপামর্নীকে কত 
বুধাইল। কত প্রলোতন দেখাইল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল 
ন[। বীর রমণী বীরের সকার অটল অচল, সে প্রতিজ্ঞা কিউ 
তই নড়িবার নর পাঠক! দেখুন, সময় মন্দ হইলে সকলেই 
প্রতিকুলাচরপ করে। অনঙ্গপাল ধধন রাজপুল ছিলেন, যখন 
সংখা দালদাদী তাহার মনুমতিরূমে কার্ধা করিত । বমুনাই 
ধন কুমারের অন্থগত হইয়া, কত মনের মত কগা কনিত। 
কিছ এখন সেই বমুনাই ভাহার অনিষ্ট সাধনে প্রাণপণে চে 
করিততছে । হায়রে ছর্ভাগা । তোর আহ্বমণে মানবের ছুরবন্তার 
একশেষ হয়, বে এক সময়ে পদ শোভার সামগ্রী ছিল, এগন 
সই বস্ত সময় পাইয়া মন্তকে উঠিতে প্রয়াসী হইতেছে । তা 
বল, কেহই নাই,-বে সকল বন্ধু দেখিতে পাওয়া যার, 
ইহারা কেবল স্ুনময়ের সহচর, অসধয়ের কেহ নয় । .তাঠ 
মুনা আজ সকল তুলিয়া কুমারেয় বিরুদ্ধাচরণে নিযুক1। কি 
“াবণাময়ীর ততাহ। লন, অনঙ্গপালর বহি যে লাবণোত 
'পাচণর দহিত সন্বন্ধ। তিনি কেমন করিয়া ভুলিবেন, লাবণ্য ময় 
কৃত বচনে পুনরার ঝলিলেন,ণ্ষমুনা! তুই পিতার সিন 
হই ষড়যন্ত্র কর্‌ লাবণামন্্ী প্রাণ থাকিতে কখনই প্রৃতিজ্ঞ' 
-৪ করিবে না । যমুনা তুই আরও জানিস্‌, লাবন্যময়ী ক্ষণ 
বন্াা, তাঁছার হৃদয়ে ভড়ের লেশমার নাই। এখনও বলি, লাবন্য 
খনঙ্গ ভিন্ন আর কাহারও মুখ দর্শন করিবে না| আরও বণ 
শোন, এ জীবন বিধি শুধু অনঙ্গের জন্তই ল্লন করিয়াছিলেন, 


পীশীপাশীটি পাতি পা ও 
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এ জীবনে অনঙ্গই আমার প্রাণেশ্বর, অনঙ্গই আমার ভবন" 
সর্বস্ব, অনগ্পই আমার ওত, জীবন থাকিত্তে অনঙ্গ ভিন্ন আর 
কাহাকেও এ হৃদয় অর্পণ করিব না, তিনি ভিন্ন আর কাহাকেএ 
আমি পতিত্বে বরণ করিব লা,লাবণাময়ী গ্রাপ থাকিতে দ্বিচারিনী 
হইতে পারিবে না। তুমি পিতাকে বলিও, লাবণাময়ী তোমার 
প্রস্তাবে সম্মত নয় ”এই বলিষ! বীর পত্বীরস্তায় ধীর পদবিক্ষেপে 
তথা হইতে চলিক1 গেলেন। বমুনার সকল মন্ত্র“! বিফল হইল। 
যমুনার সাধ্য কি যে, বীর্যাবতী লানণাময়ীর সছিত কথা কর়। 

লাবণোর উগ্রচণ্ড মুর্তি দেখিয়। বাস্তবিকই যমুনার ভয় হইয়া 

ছিল, লাবণাময়ী চলিয়া গেলে, মুনা বপিল।--উঃ! ছুড়ির বি 

শেজ, কি গব্ব) বাপ মায়ের কথা গুনেনন। গা, এমন মেয়েও 

দেখিনি । সেনাপতি বলিয়াছিণেশ, লাবণাময়ীর মতি পরিবনন 
করতে পারিলে, আশাতীত পুরঞ্ষার দিবেন, কিন্ত কই তা 
হোল না, লাবণ্য ত কথ! শুন্লে না। “চোরা না গুনে ধরঙ্শের 
কাহিনী" আমি এত করে বুঝাইলাম, সকলই বৃথা। ছুঁড়ি বদি 
আমার মতে মত দিত, তাহা হইলে অচিরকাল মধ্যেই কত 
শত নুঙ্ন ভ্রমর এচস গন খুন প্বরে কত খোষামোদ করতো, 
&1 আমি কি করিব, হ্বধে থাকতে তুতে কিলোর, যার অদ্দাঃ 
শথ নাই তাহাকে স্বখী করাকার সাধা। লাবণ্যময়ী অনঙ্গ- 
পালকে যেকি সোনার চক্ষেই দেখেছে, তা ঝলিতে পারি ন1। 
যাই, কার চিন্তা করিলে কি হইবে। সেনাপততিকে লাবদ্যমর়ীর 
কথা লকলজ্ঞাপন করিগে। এ বিষয়ে তিনি যাহা ভাল বিবে 
চনা করিবেন তাহাই করুন, লাবণ্যময়ীর চিত পরিবর্তন কর! 
আমার সাধ্য নর়। লাবণাষণীর মন হইতে অনঙ্গপালকে দূরীভূত 


?ি ঃ 


কর] সামান্ত মানবের আর়তাধীন নয়। হত দিন উভয়ে জীবিত 
থাকিবে, তত দিন এ প্রণয় রঙ্ছু ছিন্ন হইবে না। এ রজ্জ, 
উভয়ের প্রাণে প্রাণে বাধা, জোর করির! বন্ধন শিথিল করিতে 
গেলেই সব্ধনাশ,প্রাণ সংশয় হইবে। ধন লোভে কেন এক 
জনকে গ্রাণে বিনাশ করিব, জামার এমন সর্ধনেশে আগ 


ঞায়ান নাহ । অর বলিয়া মুনা আদর দুঃখে সেনাপঠিব 





নক) চাপয়া গেশ । 
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গঙ্গাতীরে। 

ধানিনী দ্বিতীয় প্রহয় অতীত প্রায়,.-চারিদিক নিস্তজ মানে 
মাঝে বিল্লিদল ঝি" বি" রবে ধামিনী সতীর কণ শীতল কবি- 
তোছে। রঙ্গনীঘোষী শুগালকুল ঘোর কোলাহল করিয়া গতর 
নিশনধতা ভঙ্গ করিতেছে। পেচক সকল দিনাচর পক্সীগণঙ্ে 
পয প্রদর্শন করিবার পন্য গাপনার প্রভৃত্ব গ্রকাশ করিতেছ। 
এহন সময়ে কেহই জাগ্রত নাই, কেবল জটৈক যুবা সন্গথাস'র 
“বেশে ভাগিরথীর তটসরিহিত শিলাখণ্ডে উপবেশন করিয়। 
করবপোলে হাত দিয়া কি চিস্বা করিহিছেন। সর্ন্ঘ শরীর জঙ্গে 
আ'ক্ষাদিত,স্ুনর জটাক্জাল প'চাপবি বিলম্বিত, পরিপান গেকযা 
বসন গলে কক্ষ মালা শোভা পাইছে, যুবকের বেশ ভুষা ৪ 
আঙ্স প্রতাঙ্গের সৌনদর্মা দরশন করিলে, সঃ মনে ভণক্ুভাবের 
উ্প্রক তয় ।কিস্বা এ কি।ধিনি সরাপী, গৃহস্থ বিসঞ্জন দিয়! 
ধঙ্দু পথের পিক হইয়াছেন, তাঙ্বার এত চিশ্বা কিসের? হা 
হার । যুবক, কেন তুমি ধশ্ম পগগামী ছয় আধর্টের পথে আগ- 
দর হইতেছ ? কেন তুমি চিন্তানলে অর্িরিত হইয়া নিজের দেন 
মাটি করিছেচ ? ছাড় চিস্তা! ছাড়, না, চিন্তা হত্ত তইতে পরি 
হাণ পাওয়া কাহার সাধা নয়। চিন্বা যে মনের সচরী, মন কি 
চিন্বা ছাড়া থাকিতে পারে? তুমি সন্নযাসীই হও, আর ঘোর 


১ আমি, অনার্থিনী। 


২৮ পাকি শাাাপীীসপপীপিশীশপিপিপপীশীপী শপ 


সংদারীই হও; ছিন্ত! ইহুকালের জীবন সম্বল; চিন্তাই জীবের 
জীবন; চি্তা ন1 করিয়া! কোনও বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে পরি- 
গামে অশেষ যন্ত্রণ ভোগ করিতে হয়। ধুবক একবার আপনার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন__ “হ্যা, ঠিক হইয়াছে, 
এ বেশে আমাকে আর কেহই চিনিতে পারিবে না। এখন 
আমি যথ| ইচ্ছা! গমন করিতে পারিব 1” এই বকিশ/! পম্চাতে 
ফিবিবেন--মন্ছুথে একটী মন্দির, যুবক শিলাথণ্ড হইতে অবতরণ 
করিলেনঃ ভূমিতলে জানু পাতিয়া করধোড়ে মন্দিরস্থিত দেবী- 
প্রতিমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,_-"দেবি মাতঙ্জিনি ! আজ 
চোমার প্রিয় সম্ভান তোমার পরম পধিক্র নামোচ্চারণ করিয়া, 
দেশ হইছে নির্বাসিত হইল । দেখে মা! সন্তানের মনোবাননা 
(ঘন পৃ হয়, পুনরায় যেন সৈন্য সংগ্রহ করিয়! তোমায় এনং 
প্রাণ প্রিয় জন্মভূমিকে অন্পশীয় যবনগণের হস্ত হইতে টদ্ধাব 
কাবতে পাবিব মা। আমি ক্ষয় সঞ্জান, তোমার শ্রীপদ 
পসাদে চিরকালই বীর্ধযবান, আগ্জ কেমন করিয়া! নিতান্ত হীন- 
যোর গায় অকাতে শক্র করে স্বাদীনতা রত, অপণ করি? 
মা । প্রাণ থাকিতে বীর জয়পালের প্র্রিয়পুত্র অনজ্পাল কখনই 
এ গতাচার সহা করিতে পারিবে না' যদিও মা! এই বিপদের 
সময় সকলেই আমার বিখক্ষ; কিন্বর্গেথি। সোমার প্রীচতণ 
বলে আমি সকলকেই তৃণ তুলাজ্ঞান করি, তুমি দাসের সহায় 
গাকিলে, কার মাধ ভামার অনিষ্টাচরণ ঝরে 1 এই বলিয়। 
স্ণক দেবীর চরণে প্রপাষ করিয়। নীরব হইলেন! পাঠক 
এই মন্্লামীকে কি চিনিতে পায়িয়াছেন, ইনি আমাদের জাত 
মববন্থ ঝুমার অনঙ্গপাল, বীরকফেশরী রাজ! জয়টাদের একমাত 


চতুর্থ পরিচ্ছে। ২৩ 





পুত্র । কোথায় রাজপুজ্র আর কোথায় পথের ভিথারী। অভাব- 
নীয় পরিবর্তন ! ধোগীবরেব স্তব পাঠে রজনীর নিম্তবতা ভঙ্গ 
হইল, আশে পাশে চারিদিকে প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। আর 
বিলম্ব কর। বিধেয় নয়, এই বিবেচন! করিয়া, যেমন উঠিবার 
উপক্রম করিবেন, অমনি এক অপরূপ রূপলাবপ্যবতী কামিনখ 
সন্পুধে আবিভূতা হইলেন। যুখক অবাক, নিষ্পন্া, যুবতী ও 
নতাননে দগায়মানা। এইরূপ কিয়তক্ষণ অতিবাহিত হইপে 
যুবক প্রথমে নিম্তবূতা ভঙ্গ করিয়া! বলিলেন,--প্লাবণাময. 
তুমি রমণী, তায় যুবতী। একট গণভীর রঙ্তনীতে কেমন কবিয়া 
একাকিনী আঙদিলে, তোমার জদয়ে কি ভয়ের লেশমাত্র যাই 2" 
পাঠক । এই যুবতী কে, তাহা বোধ হয় আর বলিয়া দিতে 
হইবে না। ইনি অনঙ্গপালের ভাবী পতী-লাবণাময়ী। গন» 
ক্ল্য যমুনার মুখে কুমার সংক্রান্ত সমুদয় বৃত্বাস্ত অবগণ্ত হা 
এট গভীর নিশাকালে প্রিয় বস্ত্র অন্বেষণে আছিয়াছেন। রমনা 
মন কি চমৎকার জিনিন, এমন সরল মন জগতে আর কাভার? 
নাই । এমম সরলাস্তঃকরণা রমণী রত ছার গহলক্ষী, এ গগ ৮ 
তাহার কিসের 'অত্রাব। এনিধি যার আছে, ভাতার ঘোর 
অন্ভাব থাকিলে মহ্থাম্থখী, কেবল তাহারই মন প্রকৃত সণ 
আম্বাদন *ণপয়াছে। লাবগ্যমযী যুবকের প্রশ্র শ্রবণ করিয়া বর্ণ 
লেন,-পপ্রিয়তম ! তোমার স্তার় বীবপুরুষ ঘাহার জদয় অধি- 
কার করিয়াছে, তাহার আবার ভয় কোথায়? আমি বাল্যকাল 
হইতে ভয় কাহাকে বলেজানি না।” 

অনঙ্গপাল বলিলেন,--প্লাবপা! আমার স্মৃতি তুমি হ্রদ 
হইতে অন্তহিত করিতে চেষ্টা কর। তোমার পিতা আমার 


২৪ আনি, অনাধিনী। 








সাহত বিবাহ দিতে স্বীকৃত নন, কেবল তুমিই তাহার বিকদ্ধা- 
চরণ করিতেছ আমার স্তার হতভাগ্য কি তোমার সার আদশ 
রমণীর পতি হইবার যোগা ? দেখ আমি রাঙ্গাভ্রষ্ট, আমার ধন, 
এরশ্ব্যয কিছুই নাই। তোমার তুল্য সৌন্দর্মাবতী কামিনী কখন 
আমার স্ায় দরিদ্রের উপভোগা! হইতে পারে না লাবণ্যময়ী। 
তুমি আমার আশা পরিত্যাগ করিয়া, তোমার গিতার মতান্ু 
সারে কার্ধা করিলেই, শীদ্বই উপযুক্ত পতিলাভ করিবে ।” 
এই বলিয়া যুবক নীরব হইগেন। লাবণ্যময়ী যুবকের এই ম্ম- 
€5দী বাক্য শ্রবণ করিয়! হৃদয়ে অতান্ত ব্যথা অনুভব করিলেন 
এবং ছল ছল নেবে বলিলেন, “নুর! প্রণয় কি রাল্পয এশ্বধোর 
দিক ধাবিত হয়? ধন মদদে গব্বিত রাজা কি স্বগীঁ প্রেমের 
মাহাঝা বুঝিতে পারে, এ ধন বিনিময়ে পাওয়া যায় ন।, 
ইছা অতি দৃষ্পাপা। আর তুমি বলিতেছ, আমি রাজাত্র্ট যদি 
তুমি ছুরায্মাগণ্র ষড়যন্ত্রে এই সাধান্ত পাথিব রাক্স্য হই 
গপহ্ত চইয়াছ; কিন্তু আমার দয় রাজত্ব এখন যবনগ্ণের 
অধিকৃত হয় নাই, তুমি রাজা,--আমার হৃদয় রাজ্যে অধীশ্বব 
হইয়া দুবন্ত ইন্ত্িয়গণকে শাসন কর।” এই বলিয়া যুবতী নীরাল 
অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেম। অনঙ্গপাল লাথণ্যময়ীর এঠ1 
দশ অনুরাগ দেখিয়া! চমতকৃত হইলেন এবংপ্রেমাশিঙ্গন সহকাৰে 
ধুবতীর গ্রীৰাদেশ বেন করিয়া বলিলেন,-প্লাবপ্যমন্ি! ক্ষমা 
কর, অনঙ্গ পাগল হুইয়াছে, অবস্থার ঘোর পরিবর্তনের . সঙ্গে 
সঙ্গে আমার বিবেচনাশক্কিরও হাস হইয়াছে । এই বলিয়া 
নিঞ্জ উত্তরীর দ্বার! লাবণ্যের চক্ষু জস মার্জনা করিয়া দিলেন 
কুমারের স্পর্শে লাবণ্য সকল কষ্ট ভুলিয়া গেলেন। গণ্ভীর রজনী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ই 





যোগে অনগ্ত নীলাকাশতলে যুবকের ভৃক্গপাশে আবদ্ধ হইয়। 
ত্বর্গমুখান্থতৰ করিতে লাগিলেন । প্রণংয়র এই পরম গ্ুথ। 
লাবণ্য কথঞ্চিং আশ্বস্ত হইয়! বলিলেন,--প্প্রিয়তম ! দাশী আএ 
কতদিন এইরূপ অদর্শন যাতনা ভোগ করিবে। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শ্বামীই পরম দেবত1। নারী জন্মে যাহার ন্বামী-পদ-সে+ 
ভাগো না ঘটিল, তাহার আর জীবনে সুখ কি? তাহার মরণ 
মঙ্গল।” অনঙ্গপাল বলিলেন,-প্প্রিরতমে ! ধর্ষের পথ অতিশন 
কুটিল, ছুঃখ হইতেছে বলিয়া, এত অধীর হইপে কি হইবে; 
ধণ্চের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। কাধ্য কর, একদিন না একদিন 
আমরা অবশ্থই সুখী হইব,» 

ক্রমে রাত্রি গ্রভাত হইতে লাগিল, এখন সামান্য অন্ধকাণ 
আছে )যুবক বলিলেন,--প্লাবণা ! আর আমি াপেক্ষা কথিত 
2 না। এখনি কেহ দেখিলে, আমাদের সর্থনাশ ১, 
১৭--& দিক দিরা তোমাকে রাখিয়া, আমি প্রন্থান করি 

যুবতী এতক্ষণ মকল ভূলিয়াছিলেন,- বারে প্রভাত 2. 
তে ছে দেখিয়া ঠাহার পূর্ধ শোক জাগিয়া ছিল, কি 
করিবেন, না উঠিলেউ নয়। সাহসে ভর করিয্লা দরে দাও 
গারোগান করিয়া বলিলেন, প্রিয়তম ! কতদিন পরে আন 
গিনী আবার শ্রীচরণ দর্শন পাইবে 7 কতদিন পরে আও 
তোমার সুশীতল অঙ্গ স্পর্শে অভুল আনন্দ উপছোগ করিব 7 

অনগ্পাল বলিলেন,--পপ্রাণাধিকে ! কোনও চিস্ক; নাও, 
অনঙ্গপাল এ জীবন ভোমার কাছে বিক্রীত করিয়! শুন্ত প্রাণে 
চলিল। লাবণ্য । ভোমার স্তার সরলার দরল প্রণয় ভুলিবৃ 
য়. তবে কি করিব, এখন আমার চারিদিকে শত্রু, এস 
[৩] 


এ 


২৬ আমি, অনাথিনী। 





তোমার সহিত মিলিত থাকিলে, লোকে আমার কাপুরষ 
বলিবে, সে কথ! গুনিলে তোমার সরল "প্রাণে বেদন। হইবে। 
ক্ষত্রিয় হইয়া! সে সকল পরুষবাক্য শ্রবণ কর অপেক্ষা মৃতু 
সহঅগুণে শ্রেয়স্কর। 

ক্ষত্রিয় হইয়! যে নিশ্চে্টভাবে পরের পদাবাত সহা করে, 
তাহার জীবনে ধিক্‌। এই বলিয়া যুবা উঠিয়া! দড়াইলেন, 
নূব্ীও বহুকষ্টে দড়াইলেন। যুবক লাবগ্যকে শেষ আলিঙ্গন 
করিয়। বলিলেন,--“লাবণ্যময়ি ! ভাগিরথীর তীরে দাড়াইয়া, 
মাতঙ্গিনী দেবী সমক্ষে বলিতেছি, যদি কখন ভগবান দিন দেন 
বদি কখন সংসারী হইতে পারি, তবে তোমাকেই অস্কলক্ষী 
করিব, আর তা ষদি ন। হয়, জাজীবন তোমার স্ৃতি হৃদয়ে 
ধারণ করিয়! সুখী হইব । লাবপাময়্ী! এই স্বিভ্তীর্ণ পৃথিবী, 
মাঝে তুমি ভিন্ন আমার আর জাপনার বলিতে কেহই নাই; 
এই বালয়! যুবক অধোমুলে নিরুত্তর হইলেন। 

লাবগ্যময্ী যুবকের কথ। গুনিয় পরমানন্দিত হইলেন এবং 
ক্ষত্রিয়োচিত সাহসবাকোে বলিলেন,-_প্প্রাণাধিক! ক্ষতিয়ের 
সাহসই সহাক্স। ধর্মই তাহাদের রক্ষাকর্ত।। সেখানে যে অবস্তা 
তেই থাক, ধর্খে মতি থাকিলে কিছুতেই কষ্ট হইবে না।” এই 
বলিয়। বহুবিধ প্রকারে উৎসাছিত করিতে লাগিলেন। 

অনন্গপাল শাবপ্যময়ীর সাহসবাক্যে হৃদয়ে অধিকতর ক্ষমত' 
প্রাপ্ত হইলেন | এ দিকেও রাত্বি শেষ হইল, গুত কার্ধো বিলম্ব 
করা ভাল নয়, ভাবিয়। বলিলেন.__প্লাবপ্যময়ী! আজ হইতে 
ভুমি সেনাপতির বিষ নয়নে পড়িলে, এই হতভাগ্যের জন্ক 
তোমাকে যেকত কই তোগ করিতে হইবে, ভাহার সংখ্য) 
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. শশী র্‌ 


নাই .” এই বলিস] লাবগ্যময়ীর অতুলনীয় বদনশশাঙ্ক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন ' 

লাবণাময়ী হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,-*লাবণা 
ামার জন্ত যন্ত্রণা অমানবদনে সহা করিতে পারে, এমন কি 
ভোমার সাহাধার্ধে সমর ক্ষেত্রে অস্ত্র ধরিতেও প্রস্তুত আছি!” 
এই বলিয়া নতাননে নখাথাতে মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিলেন । 

অনঙ্গপাল উত্তর করিলেন,_-“লাবণা ! যাক, আর এসকণ 
+থায় আবশ্তক নাই। আমি এখন তিরিশপর্ি গ্রামে মাতুমা- 
পঞ্সে অবস্থান করিব। তুমি সময়ে সময়ে তোমার কুশল সংবাদ 
৪ যবনগণের মত]াচারর সংবাদ জ্ঞাপন করিও এই বলিয়া 
দুঃক চলিয়া গেলেন । যুবতী ও শৃন্তমনে ধীরে ধীরে গৃহে প্রভা 
ণখ্ন করিল। | 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


বিশ্রাম ভবন। 

পৃথিবীতে হই প্রকার কর্ম আচে, ভাল আর মন্ন। ভাল 
সাজ করিলে পুণা সঞ্চয় হয় এবং অন্তকালে পরমগতি লা 
১ম! মনা কাঞ্চ করিলে পাপের পণ গ্রশস্ত করা হয় এবং অন্তর. 
হান হাহার অনন্ত ছর্গতি হন, ইহা আমাদের শাস্তের কথা 

দানব কর্শের দাস) কর্মে মানব চিরকাল বাঁধা রহিষ্গাঙ্ছে 
হারা শিনা মান্ধষ জীবিত থাকিতে পারে না। তবে কে বা 
বগ্মতহুরের আকর্ষণে সৎকর্্ করিয়া অশেষ স্বখাতি লাল 
করেন, আর কেহ হয়ত অসৎ কর্মের দ্বারা অপষশ লাভ করি 
শাকের নিন্দাভাজন হন,-প্রচ্দে মাত্র এই, কিন্তু খাতি ৪ 
পতিপন্তি এ দুই বিষয়েই আছে। সেনাপতি বিক্রমকেশ 
শণ্ম হুরের আকর্ষণে ষদিও অধ্যাতি লাভ করিয়াছে ন, তগানপ 
নাশ তাহার প্রতিপত্তি খেই । আবাল বুদ্ধ বনিত] তাহার 
১ঠা.কাঁমন! ভিন্ন আর কোনও প্রার্থনা কক্ন না, পাঠক ' 
ইঠা কি প্রতিপত্তি নহে? কার্যযগুণে ফল, ধেমন কার্ধা, ভাব 
উপধুক ফল লাভ হইয়াডে। তবে সাক্ষাতে কেহ কিছু হ্গিত্ে 
শারে না, কারণ বিক্রমকেশরী, সাঁক্ষাৎ বিক্রমকেশরী সিং - 
দদয়ে দয়া মায়ার লেশ মাত্র নাই । “গাছে ন| উঠিতে উতঠিতেই 
'এক কাদিশ রাজা ন! হইতে হইতেই এতদুর প্রতুত্ব প্রক'* 
নম] জানি সিংহাসন লাভ করিলে, ারও কি করিবেন। বিক্রম 
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কেশরী এতদিন নান! বিহয়ে বান্ত থাকায়, এক মৃহ্র্তও বিশ্বা্ 
করিবার সময় পাইতেন না । আজ বহুদিনের পর বিক্রমকেশরী 
বিশ্রাম ভবনে প্রবেশ করিয়াছেন । 

সেনাপতি বিশ্রাম ভবনে কত কি মনে মনে তাঙ্গিতে- 
ছেন, মাবার কত কি গড়িতেছেন। মধুর অধরে সদাই হান 
বিরাজিত। ভাবী ম্থখের অবচ্ছায়া মনোমধ্যে উদিত হওয়ায়, 
আননে অধীর হইতেছেন। এমন সময়ে যমুনা আলিয়া! ধীঁবে 
ধীরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । সেনাপতি যমুনাকে অবলোকন 
করিয়া বলিলেন,--প্যমুনে ! অনঙ্গপাল কি চিরদিনের জন্য 
দেশত্াগী হইয়াছে । সেকি আর এদেশে নাই?» 

বমুন1 উত্তর করিল,--পআজ্ঞে হ্যা! অনঙ্রপাল আজ ছুই- 
দেন হুইল, কোথায় পলায়ন করিদ্াছে। তাহার সন্ধান পাওস 
যায় নাই ।+ | 

বিক্রমকেশরী ঘমুনার মুখে অনঙ্গপালের পলায়ন সংবা” 
গনিয়। আননের সহত বলিলেন,-*্যা শত্রু পরে পরে? 
ছাড়া! থাকিলে ঢুযত একটা ফেঁসাদ বাধাতো, 1 আপ 
চকে গেছে। এইবার বাবগ্যময়্ীর বিবাহ লবণ্য আমাণ নও 
১ইম্সাছে, আর অবিবাহিতা রাখা ভাগ দেখায় না । আচ্ছা যমুন' 
তুই কি লবেণ্যময়ীকে আমার মনোগত ভাব বল্পিয়াছিলি ?দেঠ 
অন্ত পালে প্রণয় স্থাপন করতে রাজি আ'ছ। অনগ্গপালকে 
সহ ভুলিয়া! পিয়াছে। 

যমুন] বলিলেন, _ "সেনাপতি ! আপনি ঘতই কৌশল করুন 
জবী হুল্বার নগ্ন । অনঙ্গপালকে তাহার জদগ্গ হইতে অপদারিত 
কর বড় সহজ কথা নন্গলাবগ্যময়ী তোমার অনঙ্গগতগ্রপা |". 





৩৪ আমি, অনাঁথিনী | 


আমি আপনার অস্থমতিক্রমে তাহাকে অনেক বুঝাইয়ান্ি, কিন্ত 
সে বলে, পিতা আমার প্রাণ সংহারই করুন, আর রাজ প্রাসাদ? 
ছইতে বহিষ্কৃত করিয়াই দিউন, আমি অনঙ্গপাল ভিন্ন আর 
কাহীকেও বিবাহ করিব না। তাহাকে আপনার সমস্ত অভি- 
প্রায় জ্ঞাপন করিলে পর, সে যেরূপ ভর়ঙ্করী মূর্তিতে আমার 
তিরস্কার কলে, তা! শ্বব্রণ করেও এখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়। সেনাপতি! আমার পুরস্কারের আবশ্যক নাই, লাবপ্য ময়ীর 
মতি পরিবর্তন কর! 'আমার বর্থ নয়।” এই বলিয়া যমুনা 
নারব হইল। 

বিভ্রমকেশরী যযুনার মুখে মাপনার কন্ত সংক্রান্ত অনাচার 
বাক্য সকল শ্রবণ করিয়া ক্রোধিত সিংহের স্তাম় তচ্জন গর্জন 
করিয়। বলিলেন,-কি, এত বড় আল্পদ্ধা, আমারই কন্ত! 
হয়ে, আমারই বাক্য অবহেল1? কন্ত| হয়ে পিতার অপমান ? 
“নথি, সে কেমন করিয়! অনঙ্গপালকে পতিত্বে বরণ করে, আমি 
'মালিই অন্ত স্থানে পাত্রের অন্থুসন্ধান করিয়া বিবাহের সমস্ত 
খনাবস্ত করিব ।” পরে যসুনাঁর দিকে, ফিরিয়া বলিলেন, 
দুল! তুই পাপিষ্টাকে বলিস্‌ ফে বিক্রমকেশরী জীবিত 
গাকিতে, তাহার সে আশ! হুরাশ। ) আমি গ্রাণ থাকিতে কথ- 
নই অনঙ্গপালের ন্যায় শৃগালের হস্তে কনা! মমর্পণ করিছে 
পারিব না.” এই বলিয়! প্রজ্জলিত হুতাশনের ন্যায় করো 
প্রকাশ করতঃ তথ! হইতে প্রস্থান করিরেন। যমুনা সেনা 
পির কথা সকল লাবণ্যমস্ীকে বলিবার জন্য ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল] 
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লাবণ্যের শয়ন কক্ষ । 


ললাবণা সেই দিবস হইতে আর বড় একটা কাহার সহিত 
কথ! কন না, কেবল নিজের কঙ্গে নানারপ চিন্তা করেন, সার 
প্রাণের প্রাণ অনঙ্গপালের জনা সময়ে সময়ে মঙ্গল গ্রাথনা 
করিতে, দেবী-মন্দিরে ধান--এই তাহার নিতা কর্ম 
সকল দিবন অপেক্ষা আজ তাহার মূর্তিধানি নিতান্তই বিষাদ 
জড়িত, অন্যান্য দিন তবুও ছুই একখানি পুস্তক পাঠ করিয়! 
কিরতক্ষণ অন্যমনম্ক থাকিতেন। আজ আর তাহার কিছুঈ 
নাই কেবল হই চঙ্গ হইতে শ্রাবণের জল ধারার ন্যায় অশ' 
প্রবাহিত হইয়া, বক্ষংস্থল প্লাবিত করিতেছে । তেমন যে.-নয়ন 
মনোহর মূর্তি, তাহার কিঞ্িৎ বৈলক্ষণ্য হইয়াছে। লাবগামমী 
প্রস্চুটিত স্চেজ কুম্ম যেন চিস্তানলে সুথাইতে আরভ্ত হঈ- 
ঘাছে। লাবপ্যমর়ী নিদারুণ চিস্তার করাল গ্রাস হইতে পরিরাপ 
পাইবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেছেন, কত এ ঞ্জিনিস সে জিনিস 
গ্রতি আনিয়! দেখিতেছেন। কত সুন্দর পুস্তক আনিয়া পাঠ 
করিবার উপক্রম করিতেছেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে 
না. মন কিছুতেই চিস্তাশূপ্ত হইতেছে না, হুদয় কিছুতেই সাম্বন। 
মানিতেছে না! যমুনার প্রমুখাং পিতার যে নিদারুণ মর্দ্রঘাতী 
বাক্য শ্রবণ করিরাছেন, সেই দারুণ আঘাতে তাহার কোমল 
হদ5-তাগটী ভাঙ্গিহা গিক়্াছে। কাজে কাছেই এ দকল সাবন। 


৩২ আমি, অনাথি নী। 


বাক তথার স্থান পাইতেছে না, বরং জপস্ত বছিতে দ্বৃতাুতির 
জায় আরও জলিয়া উঠিতেছে। লাবপাময়ী বস্তায় অস্থির 
হইয়! বলিলেন, প্পিতঃ! আপনার পাপ স্বাথসিদ্ধিই কি এত 
বড় হইল, আর এই অভাগিনী কন্তার প্রতি কি তোমার বিন্দু- 
মান্ধ কূপ! হইল না; কন্তাকে সুখী করা, কন্যাকে সৎপাত্রে 
অর্পণ কর! যে, পিতার অবশ কর্তব্য কর্ম, তাহা কি একবারেই 
বিশ্বৃত হইলেন? পিতঃ! কন্যার ধঙ্মরক্ষা করা কি আপনার 
উচিত নয়, তাই আপনি ইচ্ছাপৃর্বক কার্ধ) করিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
চেন । কিন্তু তা হইবে না, আমি ক্ষত্রিদ্ কন্ত।। আপনিও ফদ্রপ 
আপনার গ্রতিভ্তা পালনে ঈতসঙ্কল্ন হইয়াছেন, আমিও তদ্রপ 
ভাহার বিরুদ্ধাচরণে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। যদি সফলমনোরথ 
৯ই--তাল, নতুব। প্রাণোপম অনঙ্গপালের পবিত্র মুর্তি জয়ে 
ধারণ করিয়। অকাতরে প্রাণ বিসঙ্জন ॥দিব, তথাপি প্রাণ 
পকিতে দ্বিচারিণী হইব না, হদয়ে এক বিন্দু শোণিত থাকিতে 
কণনই অনঙ্গপাল চিন অন্য পান্ধে মন প্রাণ অর্পণ করিব ন। 
পরে ক।পিতে কাপিতে লেখনী ও ম্লীপাত্র আনয়ন পূর্ব্বক 
অনঙ্গপালকে পত্র লিখিতে আরম্ত করিলেন। আহ! মরি মরি ! 
পাবগ্যময়ী,ধন্য তোমার ধকান্তিক অনুরাগ,ধন্য তোমার ভাল- 
বাসা । বিবাহ না হইয়াই এত, নাজানি বিবাহ হইলে আরও 
কত হইবে। পাঠক! ঘদিও লাবণাময়ী পিতা কর্থক এখন অনঙ্গ- 
পাপের করে লমর্পিতা হন নাই । যদিও লোকে জানে, এখন 
তাহাদের উতয়ের বিবাহ হয় নাই। কিন্ত মনে মনে তাহাদের 
[ববাহ হইয়াছে। নির্জনে দেবত] সাক্ষী করিয়া উভয়ে বিবাহিত 
+ইকাছ্েন,এই বিবাহই যখাথ বিবাহ। এবিধাহে কধন 
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| বিচ্ছেদ হইবে না। লাবপাময়ী চঞ্চলচিতে কত কি লিখিলেন, 
কত কি ভাবিলেন। কিন্তুত্তীহ্ার একটাও মনে ভাল লাগিল 
না। শেষে সে গুলি থগড থগ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া পুনবা 
নুন একথানি পত্র লিখিয়! সমাপ্ত করিণেন । পর্রথানি এই 3 
প্রিয়তম ! 
প্রেমিক-হৃদয় সদাই চঞ্চল । সামানাতে পীর হয়! ঘোর 





ধাঁতন1 অন্থুভব করে। দ্বই একদিনের অদর্শনে এত কষ্ট, না 
কাঁনি বিধাতা মার কতক দিবেন। আপনি এস্টান হই 
প্রস্তান কর! অবধি, 'আমার কিছুতেই সুখ নাই, শয়নে লপনে 
কেক্ল মাপনাব কুশল চিন্তাই জীনের সার ব্রত হগ্রাছে । 
প্ধিনীর শারীরিক স্মস্তই কুশল বটে, কিছু মানপিক কের 
দখমা নাই । প্রাগাপিক ! আপনার স্বানাশ্গরিত হওয়া স্ববপি এ 
বাটার সকলেই আমার বিপক্ষতাঁচরণ করিতেছে, কিন্তু হাহাতে 
মামি অনুমাত্র কাতর নি) কতদিনে আশার শ্রীরণ দণন পাহিৰ 
হই চিন্ত্াতেই অতাস্থ অধরা হইয়াছি দাদী,ক ভুঁলিপেম না 
পপ সমাপনি নানা করো ব্যাপৃত আছেন্,শাগাপি সময়ে সময 
মভাগিনীর কগা যনে করিবেন শ্ীচরণে দাসীর এই আর, 
গার্থনা। যবনগণ পুনরায় দেশে অত্যাচার কবিতে গাকনু 
করিয়াছে, শুনিতে গ্ছি-চিরেই তাহারা সোমনাাগর মন্দিপ 
ম্মাক্রমণ করিবে । হিন্দুর দেব দেবীগণের প্রতি াহাদের আতি- 
শয় গাক্রোশ জন্যিয়াছে। এ রাক্সো মার আর সমস্থট গল 
বা হইতে আপনার কুশল সংবাদ না পাইয়া, ভীবন্ম ₹। 
ভইয়াছি। শীঘ্ব মাপনার পভ সংবাদ লিখিক়াঅভাগিনীর জীলন 
দান টি । আমি এখন অধিকাংশ সমঘই কেলি-কাননল 


৩৪ আমি, অনাথিনী । 





পতি 


নির্জন গৃহে অবস্থান করি। পত্র ষেন সেই স্থানেই আমার 
নামে আদিয়া পৌছায়, নতুবা এ অরিপুরে পত্র আমিলে আমি 
পাইব না। বরং তাহ! অন্তে পাঠ করিয়া আমায় অশেষ লাঞ্ছন। 
প্রদান করিবে । অন সদাই চঞ্চল, কিছুই ভাল লাগে না, বোধ 
হম, পর লেখা ভাল হয় নাই। তজ্জঞন্ত ক্ষমা] করিবেন। আর 
অধিক কি লিখিৰ.পিপাদিতা চাতকিনীর সায় পত্রের প্রতুত্তর 
পতাশায রহিলাম | ইতি” 
অনুরাঁগিণী দাস: 
ভ্রমতী লাবণ্যমনী। 
লাবণাযময়ী পত্রে সমস্ত কথাই লিখিলেন। কেবল তাহার 
(পার চক্রান্তের কথা, বিক্রমকেশরী যে তাহার বিবাহের 
পিমিভ পাত্র স্থির করিতেছেন, পরে তাহার কিছুই লিখিলেন 
নখ কাবণ লাবণাময়ী স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, তাহার 
পিতার মতে কখনই স্বীকৃত! হইবেন না, তাহাতে প্রাণ ঘাঝ, 
আর থাক। এই নিমিত্ত বুথ পত্রের কলেবর বুদ্ধি না করিয়া, 
একখানি খামের ডিতর করিয়া, তাহাদের পুরাতন বিশ্বাসী 
+ত তারাটাদের হস্তে দিলেন এবং তাহাকে কয়েকটা মুদ্রা 
পাগেয় স্বরূপ প্রদান করিয়। তিরিশপি পাঠাইয়! দিলেন! 
'শারাচাদ কত্রী ঠাকুরাণীর অনুমতি লইয়া তিরিশপলি নগরে 
অনঙ্গপালের উদ্দেশে শুভ যাত্রা করিল লাবগ্যমমী তারাচাদকে 
পাঠাইয়া দিয় প্রাণধায়ণের মত কিঞ্চিং আহার করিতে অস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিলেন । পাঠক ! চলুন, এইবার আমরাও একটু 
বিশ্রাম করি। 
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পত্র প্রাপ্তি। 

পাঠক! আঁপনার। লাবণ্যময়ীর ছুরবস্থার বিষয় অবগত 
হইয়াছেন । এধন আসন, একবার আমরা তিরিশপলি নগর 
অনঙ্গপালের অহ্ছেষণে প্রবৃত্ত ছই। 

প্রায় সপ্তাহ অতীত হুইল, কুমার অনঙ্গপাল তিরিশপ? 
নগরে মাতুলালয় আসিয়া পৌছিয়াছেন। একে মানসিক বক, 
তাহাতে আবার পথশ্রম,_ অলঙ্গপাল মাতুলালয়ে আলিয়া 
তম়ানক রোগগ্রন্ত হইয়াছিলেন। আজ প্রায় তিন চারি দিবস 
হইল, কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছেন ধে জনা তিনি এত কষ্ট শ্বীকাপ 
করিয়া, এখানে আসিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ রূপে সমাধা করিতে 
পারেন নাই, তবে ছূর্ববল শরীরের বশৰত্তী হইয়া, যতদুর হওয়া 
সস্তব, তাহার ক্রুটি হয় নাই।স্ভাহার পিতার পলাদ্িত সৈণ)গণ 
তাহার আগমন সংবা?' পাইনা প্রায় সকলেই আসিয়া হুটির।ছে। 
কিন্ত ইহার মধ্যে খুসলমান বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্ত/ করিলে পাঞ্চে 
পুনরায় পরাঞ্জিত হইতে হয়, এই ভয়ে এখন ঘুগ্ধঘোষণা 
করেন নাই। 

কুমার অনুস্থত। নিবন্ধন প্রতাইই গ্রাতঃকালীন গ্গিগ্ধ সমীর 
লেবনা্থ প্রান ছুই তিন ক্রোশ পথ পরিভ্রমণ করেন। অন্যান্য 
দিবমের ন্যায় আজও কুমার বেড়াইতে বাছির হইয়াছেন। ধীর 
পদবিক্ষেপে মাতলালয় হুইতে কির গষ্ম করিয়াছেন। 


৩৩ আমি, অনাখিনী। 


১ পাশীশাীশিশিটীং পীশাাশাাশটি। সপ লি তা তা ০ 


এমন দম সেনাপতি বিক্রমকে শরীর পুরাতন ভূত্য তারাচাদ 


সুখে উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিল । অনঙ্গপাল তারাাদকে 


দেখিয়াই একটু চঞ্চল হইলেন । ভিনি মনে করিয়াছিলেন।- 
“সেনাপতি বোধ হয়,তাচরে অন্বেষণে চর পাঠাইয়াছেন।” কিন্ধ 
হুদ্ধ তারার্চাদ কুমারকে অগ্রতিভ হইতে দেখিয়া বলিল, 
“কুমার! ভীত হইবেন না, আমি আপনার শত্রভাচরণ করিত 
আসি নাই; লাবগ্যময়ীর আঁদেশক্রমে এই পত্র লইয়া আসি- 
য়াডি, এই নিন, পত্র পাঠ করুন ।” এই বলিয়া বৃদ্ধ তারাঠান 
লাবণ্যমরী প্রদন্ত লিগিখানি কুমারের হত্তে প্রদান করিল 
অনঙ্গপাল পন্লাবরণ উন্মোচন পুক্ক যথারীতি পাঠ করিয়া 
প্রেমে বিহ্বল হইলেন। পত্রে লিখিত লাবণাময়ীর বিরহ যঙ্্ুদায় 
তাহার হদয়ে শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল) নয়নকোণে ছীরে ধারে 
অশ্ব দেখা দিল । লাবণাময়ীর ভালবাদা যে এখন পর্যন্ত তাহান 
প্রতি মমভাবে আছে, ইহা পাঠ কররিয়া। তাহাকে শত শত দলা 
বাদ দিলেন। পরিশেষে বৃদ্ধ তারাটাদ্দকে বলিলেন) তার 
টা ! চল, আমার সহিত আমার মাতুলালয়ে বিশ্রাম করিবে ॥ 
এই বলিয়া বৃদ্ধকে লমভিব্যাহারে লয়! অনঙ্গপাল মাতুল 
শবনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন: পাঠক ' আপনারা হয় ত মনে 
করিয়াছেন, কুমার লাবণাময়ীর অকৃর্ধম ভালবাসা একেবারে 
[বিশ্থত হইয়াছে । তাহা নহে )--আসিবার কাজে লাবণ্ামযতর 
সেই অশ্রু ভারাক্রান্ত ছল ছল নায় লোঁচন, নেক ভাবী বিবহ 
ক্রিষ্টা কমনীয় কান্তি যে অনন্পাপের প্রতীক (শরাস্থ শিক 
গ্রধিত 1 সে চারি চক্ষের মধুর মিজন, অনশ্রপাল কি এ গী4ন 
কখন ভুলিতে পারিবেন? মনেই গভীর নিস্তন্ধ নিশ'কালে,নস্ন 
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শশা? 


প্রশান্ত নীলাকাশ তলে উতয়ের প্রেমালিঙ্গন কি তুলিবার 
জিনিষ, অনগ্গপাল ইহুজীবনে তাহা ভুলিতে পারিবেন না । 
স্ব প্রেম, দে অন্ুব্াগ,সে নিঃস্বার্থ তালবানা,অনঙ্গপাঁলের জীণন 
অপেক্ষাও মূল্যবান, ইহা ভুলিতে গেলে যে প্রাণে মাঘাত লাগে 
লাধগাময়ী অনঙ্গ প্রেমে বতদূর উন্মস্তা, বোধ হয় অনগপাল 
তাহা অপেক্ষা খানেকাংশে অধিক । তবে তিনি ক্ষতিয় স$!ন- 
ধীরপুরুষ; বর্তবোর অনুরোধে তাতাতে সকলই স্হাকর্তে 
ইইতেছে। তাই তিনি লাথণোর ভয় এহ উদচ্ঞান্ত হতে খাবেন 
নাই। নতুবা আহারে, খিহারে তিনি লাবশাময় দেখিছেন 
এমন কি ঘুনের ঘোরে কখন কণন তাহার 'আদবের তান 
মনি | ময়” বলিয়া চিৎকার করিনা উঠিত৬ন। কোন কোল 
দিন লাবদামংক্াস্থ দূত ত্র দেবিছা তাহার নিাভতি্ হত 
াবুক অনপগ্গপাল সেই সকল গ্রাণারাযকারী জাত পাছদও 
ঘটনা সকল লিপিবন্ধ কারয়া রাখিচেন।ষদি কপনও ভাগারতাষ 
লাবগ্যমম্ীর সহিত সাক্ষাৎ হয়| তাহা হইল এই আরল 





গেধাইয়। তীহার আপলনাঞদ্িন ব্িবেন। মাঁচার ভালবাগ 
এতদূর দৃঢ় হই্াছে, মিনি ভালবাদা কি অনুগ্া জিনিঙ 
 চিনিতে পারিয়্াছেন | ভিনি কেমন করিয়া! এই সামান্ত দিনেনু 
। মধ্যে ভুলিয়া যাইবেন। ভাবুক গ্রবর, সতামন্ক, ক্ষ্রিয়বীর 
- অনন্গপাল কখন ইহ! ভুলিতে পারিবেন না। আর এই বিশাল 
পৃথিবী মাষে এমন সংযাতচিন লাধু পুকষ দুর্িগোচর হয়না, 
যিনি এই হরলপ্রাণা যুবতীর নিঃস্বার্চ, পরম পবিত্র গ্রদয় অব 
তরে বিশ্থৃতির অগাধ সলিপে নিনজ্দিত করিতে পারেন । এমন, 


জিতেন্রির সাধুপুরুম নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না! তবে ঘ্গ 
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৩৮ আম, অনাথিনী। 





এই কলিকালে ামানুজ লঙ্মণ্রে মত দৃঢ়বত জিতেন্দ্রিয় থাকেন 
তাহ! হইলে ইহা তাহার পক্ষে সম্তব হইলেও হইতে পারে। 
কেমন, পাঠক যহাশয়ের এমন সাধুপুরুষ নয়নগোচর হইয়াছে 
কি? 

অনন্গপাঁল তারাচার্ছকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া আপনার 
গদুবাঠে প্রবেশ করিলেন । জিথনোপলোগী সরঞ্জাম বাহির 
কারয়া লাবণ্যময়ার, পত্রের প্রতিউত্বর লিখিতে বদিলেন। 
লাবগ্যময়ীর অভিনব প্রণয়কাছিনী পাঠ করিয়া ভাহার হৃদয় 
গ্রেমোচ্ছাসে উ্নিয়! উঠিতেঞিল। হৃদয়ের আবেগে কত কি 
1নখিলেন,পিখিতে লিখিতে অশ্রজলে হছইতিনখানি পত্র ভিঞ্িয্া 
গেল। পরে হৃদয়ের আবেগ কিন্তুৎ পরিমাণে সামা করিয়! 
গুনদায় লিখিতে আরম্ত করিলেন। পরের প্রত্যন্তর থানি এই-+ 

প্রাগাধিকে! 

'ভারাটাদের নিকট হইতে তোমার প্রেরিত প্রণয় তিগি 
পাইয়া বার বার টুশ্বন করতঃ হাদয়পটে অহ্কিত করিয়া রাখিয়াছি 
আমি শারীরিক অন্ুষ্থ থাকায় তোমার 'কোন সংবাদ লইতে 
পারি নাই। তক্জন্ত ক্ষমা প্রাথন। করিতছি। মানমিক কই ও 
পথশ্রমবশতঃ আমি মাতুলালয়ে আসিয়া অতান্ত পাড়িত হইয়া 
ছিলাম। এখন তোমার কলাণে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ 
করিয়াছি, তজ্ঞন্গা কোনরূপ চিন্ত| করিনা আপনাকে কই দিও 
না। আমার আগমন সংবাদ পাইয়া পিতার পঙ্গায়িত নৈল্গণ 
অধিকাংশই এখানে আলিয়া! জুটিয়াছে আমি ভাত শত যবন 
বিরূকধে বুধ ঘোষণ! করিব । অদৃষ্ট যাহা থাকে, তাহা অনশ্ঠ 
ঘটবে, তনিমিও কাশবিলম্ধ করা বিধেয়্ নহে? £ই একদিবের 
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মধ্যেই আমি সসৈন্ভে সোমনাথের মন্দির অভিমুখে যাত্রা করি বৰ 
্রিরতমে ! কেন বৃথা সন্দেহ দোলায় ছলিয়া এত আকুলিত। 
হইতেছ। অনঙ্গপাল লাবণাময়ী ভিন্ন আর কাহাকেও জানে ন 
এ সংসার অন্বরে-ভুমিই আনার পৃথশশী, তোমার ভাবী প্রণয়ের 
প্রতি তাকাইয়াই আদি জীবন ধারণ করিতেছি । লোকে শয়নে 
স্বপনে যেমন আপনার ইষ্টমন্ত্র জপ করে তদ্দপ তুমিও আমাৰ 
জপমাল! হইয়াছ। শয়নে স্বপনে ভোমার চিন্তাই আগার প্রধান 
চিন্তা হইয়াছে) তোমার 'অদশনে যে গামান কত কই হইতেছে 
তাহা এই সামান্ত পত্রে আর কি দিখিব | তবে পীড়িত অবস্থা 
একদিন ধজনীধোগে যাহা শ্বপ্প দেখিযাছিলীম, পরদিন গ্রে 
তাহ] আন্রপুব্বিক লিপিবদ্ধ কথিয়! বাখিয়াছি, এই পরে তাহন 
কিয়দংশ উদ্ধত করিরা দিলাম। ইহাঁতেই জানিতে পারিবে, 
অনঙ্গপাল লাবণ্যমসী ভিন অন্ত চিন্তা দুদরে স্থান দেয় ন!.পাঠকা 
মহাশয়! আপনারাও এই অধকাশে অনপগপালের পবির রং 
মের পরিচ্র লউন। অনন্গপাল পত্রের মহিত নি্লিথিত হি 
দঃ স্থপলিত বয়েক চম্বণ পদ্য পিপিবদ্ধ করিয়া পিণেন 
১ 

একদ1 বসম্বকালে গভীর! বামিনী, 

মৃদ্রমন্দ বাহতেছে মলয় পবন, 

নীরব নিম্পন্দভাব ধরেছে মেদিনী, 

ভীব জন্ত সবে হাছে ঘুমে অচেতন । 





চি 
ভাগরিত নাহি কেহ মরত ভুবানে, 
কেবল চন্দ্রমা জাগি গগনের ভালে) 


৪০ আঁমি, অনাঁথিনী । 





বিতরিছে করজাল তারাদল সনে, 
আরামে নিদ্্রিত জীব নিদ্রাদেবী-কোলে। 


৩ 


আমিও নিদ্রার কোলে শাস্তি লতিবারে, 
গুয়েছিনু প্রিয়ানে দীন শষ্যোপরি ) 
দিবসের মর্ম আলা ভূলিবার তরে, 
বাহারে শ্মরিলে হৃদি কাপে থরথরি। 


৪ 


সহসা জাত হয়ে ভীষণ স্বপনে, 
উঠিঙ্না বসি আমি প্রেমময়ী পাশে , 
মৃছমন্দ গন্ধ বহে ভ্বদি পরশনে, 
হইল আরাম দেহ নব নববাদে। 


চি 


গবাক্ষ হইতে পশি স্গিপ্ধ করজালা, 
হযেছে আধার গৃহ অনি আলোমন়; 
তোমার বিষাঁদময়ী বদন কমল. 
হইয়ান্তে সে কিরণে চারু শোভাষয। 


ড৬ 
আরামে নিদ্রিতা সতী অভাগার পাশে, 
দিবসের মন্ম জ্বালা ভূলেছে সকল 
পৃিবীর ড্রব্য কিছু ভাল নাহি বাসে, 
পির চরণ সেবা জানে সে কেবল। 
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) 


হাক্সরে অধম আমি ঘোর পাপাচারী, 
নাহবে প্রভাত বুঝি ছুঃখ নিশি মোর $ 
তাই এ সরলা সতী পতিগ্রাণা নারী, 
আম! তরে ভুগিতেছে যন্ত্রণা অপার। 


৬ 


আলুথালু হরে এবে কবরী বন্ধন, 
তৈলাভাবে মে কেশের নাহি চিকণতাঃ 
নিদ্রাক় বিভোর! দেবী মুদিত নয়ন, 
দেখি নাই কভু আমি হেন পতিরত!। 
৯ 
হার সভী কেন বৃণা হেন অভাগাঁবে, 
বরেছিলে পতি বলে মোহের ছলনে $ 
তাই এ হুঃসহ কষ্ট সহ বারে বারে,--. 
ধরি পৃত পণ্ডি ভক্তি সরল পরাণে । 
১০ 
ভিখারী ঘরপী বলি হান প্রাণেশ্খবরি। 
নাহি কিলো আম্মা তব আপন শরীরে ? 
দেখিলে তোমার দশ চক্ষে বহে বারি," 
মুহা ইচ্ছা! হয়, বাহে শাস্তি পান্স নরে। 
১১ 


এইন্সপে বিলাপিচু আমি বিধিমতে, 
ঘোট! কয় অশ্রু বিদ্দু ঝরিল নয়নে) 


8২ আমি, অনাখিনী। 








গ্র্ড বাহি সেই নীর পড়িল গাত্রেতে,-. 
সহ্মা জাগিল! প্রিয়! হরষিত মনে। 


১২ 


কেন প্রাণকান্ত তুমি কহিল! রূপনী, 

এ ঘোর নিশিতে জাগি কেন অকারণ 
আত্মনিন্না কর দেব অক্রজলে ভাঁষি, 
পদে ধরি বৃথা আর করোন! রোদন । 


১৩ 


বিপি দিয়াছেন ছুঃখ মানা দোহাঁকরে, 
কি দোষ তোযার, ধৈরজ ধরিয়] কাস্ত ; 
অঙ্গলগয়েরে ডাক মরণ শান্তরে,_ 

বুখ। কেন দুঃখে পড়ি হইতেছ ভান্ত? 


ঘ 2 
০ 


ওণশীল তুমি নাঁগ অপিনীব প্রাণ) 
সফর হইল নারী জনম আমার, 
গেবা করি 'মহরহ তব প্রীচরণ। 
তুমিই সব্বন্থমম জীবনের সার। 


১৫ 


পি বিনা সহী আর কিছু নাহি জানে, 
অরাধা দেবতা মম ধন প্রাণধন ঃ 

তুক্ষ ভাব ব্রঙ্মপদ এ নারী আীবনে,- 
ঘোক্ষপদ মম এই মুগল চরণ । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 





৪8৩ 





১৬ 


মহ! ভাগ্যবতী আমি শুন প্রাণেশ্বর ? 

দিবানিশি সেবি তাই তোমার চরণ, 

ও চরণ বিনা কিছু জানিনাক আর, 

সতী পক্ষে স্বামী পদ অমূল্য রতন । 
১৭ 


আবীর্বাদ কর দেব ধরি শ্রীচরণে, 

জন্মে জন্মে হই যেন তব পদে দানী) 

ইহা ছাড়! অন্য ইচ্ছা নাহি লাগে মনে, 

দেবিতে তোমার পদ বড় ভাল বাদি। 
১৮ 


অভুলনা হে ললন! পতিভক্তি তব, 
কহিন্থু নহর্ষে আমি চাঁহি সতী পানে, 
অশেষ যাতন!| যত তুলিন্থ সে সব, 
কে যেন শান্তির মধ! লিল পরাণে । 
১৯ 
তব সম পতিপ্রাণা পত্রী আছে যার, 
সেই পরিয়ে সুধী এই ছুঃধময় ভবে) 
হ্বর্গের অনন্ত সুখ ভাবে সে অনার,- 
বিমোহিত আমি তাই মজে তব ভাবে। 
রঃ 
বাস্তবিক এ সংসারে স্বর্গের মমান, 
নংসারিক প্রথা সব পাপিয়া! চলিলে) 


৪৪8 আমি, অনাধিনী। 


ংসার অপেক্ষা স্থান নাহিক প্রধান, 
ইহাতেই মোক্ষ নর পায় অস্তকালে। 
২১ 
এ সংসারে তব সম লক্ষ্মী পতী ধার, 
কি অভাব তার পরিয়ে স্বথের সংসারে ) 
স্বরগ অপেক্ষ! গৃহ গরীয়মী তাঁর,- 


অমরেও বাঞ্। সদা করেযার তরে? 
২২ 


ধন্ত তূমি ধন্য তব সতীত্ব ধরম, 
ন! দেখি তুলনা তব মরত ভুবনে? 
তব গুণে অত্যুজ্জল এ সংসার মম, 


তব প্রেমে বাধা আমি জীবনে মরণে। 
হও 


এইরূপে তব নে বদি একাঁসনে, 

আনন্দে যাপিজ্‌ সেই সুখের রজনী । 
তাই বলি,স-পত্রী সম কে আছেরে নিথিল ভুবনে, 

সুখে ছুঃখে হবে আর জীবন সঙ্গিনী। 

অনঙ্গপাল পত্র সমাপ্ত করিয়া তার1চাদের হস্তে অর্পণ করি- 

পেন। তারাটাদ আহারাদি সমাপন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল 
কুমার তারাঠাদকে বিদীয় দিয়! যুদ্ধের বিষয় চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । লাবণ্যময়ী পত্রে যুদ্ধের বিষয় যাহা লিখিয়াছিলেন 
অনঙ্গপাল আপন মেনাগণের মধ্যে অবগত করাইলেন এবং 
তাহাদিগকে শীঘং প্রস্তুত হইতে অন্থমতি দ্রিলেন। সৈন্যগণ 
কুপাবের অদেশক্রমে যুদ্ধপজ্জা করিতে লাগিন। 





অফম পরিচ্ছেদ । 


পাত্র স্থির হইল। 

এদ্দিকে বিক্রমকেশরী আপন কন্তার উপর অত্যান্ত রুষ্ট 
হইয়া, তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করণে দৃঢ়ত্রত হইয়াছে। যাহাতে 
অনঙ্গের সহিত লাবণ্যময়ীর পরিণয় না! হয়, এই জন্য তিনি 
বিললপুরে এক মনোমত পাত্র আনিয়াছেন। বিবাহের দিন 
স্থির হইয়াছে, কিন্তু লাবণ্যময়ীকে তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে 
দেওয়া হয় নাই, হইবেও না। চুপে চুপেই তাহার সব্বনাশ 
করা হইবে। পিতা হইয়| কন্যার পণ ভগগকরণার্থে, কন্যাকে 
আজীবন ছুঃখআোতে ভাদাইবার জন্য এত যড়যন্ত্র, এত কৌশল । 
স্রল| বালা লাবপ্যময়ী অহোরাত্র কেবল প্রবাসী অনঙ্গপালের 
কুশল চিন্তায় দেহপাত করিতেছেন। এখনও তিনি জানিতে 
পারেন নাই যে, ভিতরে ভিতরে তাহার পিতা তাহার সর্ধ- 
নাশেয় জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। 

হাব! বিক্রমকেশরি ! তুমি ক্ষত্রিয় হইয়! এ কি করিলে। 
যে ক্ষত্রিয় পরের জনা, দেশের জনা প্রাণ দিতে কুষ্ঠিত হয় না, 
দেই ক্ষতিয়বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, নিজ অবল] কন্যার প্রতি 
অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছ। ক্ষত্রিয়গণ ধীর এবং বীর, 
তাহারাকি কখনওমবল! জাতির প্রতিআক্রোশ প্রকাশ করির়। 
তাহার প্রাধসংহার করে? ছি! ছি! তুমি ক্ষত্রিয় নামের 
অযোগা, তোমার ন্যায় ক্ষত্রিযগণ্জে নাম করিলেও পাপ হয়। 


৪৩ আমি, অন।থিনী | 


ইহ! অপেক্ষ! লাবপাময়ীর প্রাণসংহার করা ভাল ছিল যে, পাপ 
স্বার্থসিদ্ধির কগ্থ কেন হলাহল পান করিয়া গ্রাঁণে মরিবে,অশেষ 
পাপ সঞ্চয় করিবে? ক্ষান্ত হও! বিক্রমকেশরি! তৃমিকি 
জান না, এক সমুদ্র ছুই তিনবার মন্থন করিলে, তাহ। হইতে 
গরল উখিত হয়। লাবণোর হৃদয়-সমুদ্র সে, অনঙগ-প্রণয়-দস্তে 
মগিত হইয়াছে, গুনরায় তাহা মন্থন করিতে গেলেই সর্বনাশ 
হইবে। লাবণা-্বপ্ন নিশ্টপ্রই গরঙ্গ উন্গীরণ করিবে, নিশ্চয়ই 
দার্থনিশ্বাস ফেলিবে, তথন পাৰ! তোর দুর্মতি কি হইবে? 
সে সন্গী-বোষনূপ হলাহল হইত তোকে কে বাচাইবে? স্বয়ং 
দেবাঁদিদেব মহাদেলই যখন সেই বিষে প্রাণ হারাইয়াছিলেন, 
তখন তুই কোন ছার) ছুরাখুন! নিশ্চই তোকে সেই রোষ 
হলাভলে ভগ্ম করিবে । তখন তোকে কে রক্ষা করিবে? তুই 
সহীদভাকারি! সভীশিরোমণি মা জগক্জননী তোর বিপক্ষ, 
তিনি রুষিলে কাহার সাধ্য, সু ! ভোকে রঙ্গা করে? বিশ্ক 





লোকের মঠিন্রম উপস্থিত হইলে, তাহার পরিণাম বিবেচন| 
থাকে না, ধর্্ের পথে মতি কখনই অগ্রসর হয় না, আপততঃ 
মধুর পাপ পগেই তাহার মতি অগ্রসর ক্তইতে থাকে-কোন 
কাপাই মানে না। বিক্রমকেশরী পেশোয়ার হইতে এক পাত্রের 
তান্বদন্ধান করিয়াছেন । তাহার বিবেচনায় ইনিই সর্দমতোভাবে 
লাবপাময়ীর উপযুক্ত পাঁথ। পাত্রের নাষ জীবনকিশোর, ইনি 
যদিও অনঙ্গপালের ন্যায় রাজপুল নন, তথাপি এখন ইহার 
অতুল বিষ, ধনবাঁন পানে কনা। অর্পণ করিলে, কন্যা আজীবন 
স্বখভোগ করিবে, পিতার কর্তব্য বন্ধ প্রত্তিপালন কর। হইবে। 
এই জন্যই মেনাপতি বিক্রমকেশরী এই পাত্রে কন্য! সম্প্রদান 





অধম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, এই জন্য এই বিবাহের এত বড়যন্ত্। 
কিন্ত বিক্রমকেশরী জানেন ন1 যে,মুথ খর্ষে হয় না সুখ মনে; 
মন যাহা চায়, তাহ! না পাইলে, কেমন করিয়া সুখ হইবে। 
হায়! সে কথা শুনে কে? পরিণামবিবেচনাশুন্য বিক্রমকেশরী 
কন্যার ভাবীম্থখের জন্য অস্থির হইয়া, কুমার জীবনকিশোরের 
সহিত নন্বন্ধ স্থির করিলেন। পাঠক! আপনার] এই নুন 
পাত্রের নাম স্মরণ রাখিবেন, পরে ইহার বিষ॥ কিছু বলিব। 

চুপে চুপে বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল । শাবণা 
শী তাহার কিছুই জানিতে পাঃজেন না। 





নবম পরিচ্ছেদ | 


অনঙ্গের পত্র। 

লাবণাময়ী এখন সমস্ত দিনই অনঙ্গপালের নাঁম,অনঙগপালের 
কগা, অনগ্লপালের মঙ্গল চিদ্ত! লক্টষাই কালাতিপাত করেন । 
ধদ্িও লাবণ্যময়ী এখনও কোন বিধশ়্ জানিতে পারেন নাই । 
যদি এখনও তীহার স্থির বিশ্বাস,সনঙ্গই তাহার প্রাণেরঅধীস্বর 
তথাপি তিনি এখন আর গৃর্ের নায় নাই. অনঙ্গ বিরহ-বাঁণে 
তাহার দেহ জর্জরিত হঈভেতে | লীবণাময়ী এগন সদা সর্বদাই 
বিষাদময়ী, সে লাবণ্যময়ী সরলা বালার চন্ত্রম] সদৃশ বদনমণ্ডল 
ধেন চিন্তা-রাঁছব করাল কবলে পতিত হইয়াছে- নে মুখে আর 
হাঁসির তরঙ্গ নাই, সে চঞ্চল চক্ষে আর কটাক্ষনাই। কবিরা 
যে চক্ষুকে হরিণ নেত্রের সহিত চঞ্চল বলিয়া তুলনা কৰিতেন। 
সেই চক্ষ আজ স্থির, নিশ্চেট, পলকবিহীন্ । দেহের সে কাস্তিও 
নাই, তরুচাত লতা যেন উদ্থুলিতা হইয়াছে। অনগ্গপালের 
না - পোড়া! ভালবাসার জনা; তে সোণার প্রততিমায় খুণ 
ধরিয়াছে। যতদিন যাইতে লাগিল, মে লাবণাকুম্থম যেন 

ক্রমশঃ গু জইতে লাগিল। 
লাবগাময়ীর এখন আপন শরীরে তত জান্থা নাই, এখন 
ভিনি আর বেশবিন্যাস করেন না। আপরিষ্কত হইয়া টাচর 
চিকুরগুচ্ছে জটা বাধিয়া যাইতেছে । সময়ে আহার করেন 
না) সময়ে নি! যন না। মন যে উড়, উড, করিতেছে। কিছুই 


নবম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


শশী তি 





হ৭ লাগে না। তবে অন্ান্ত দিন অপেক্ষা আজ তাহার বন ন 
স্থপ্রপন্ন, মন যেন কতক পরিমাণে চিন্তা রাক্ষপীর হাত হই 
পরিত্রাণ পাইয়াছে। 

বৈকালে রৌদ্র পড়িক়াআগিয়াছে। দিবাকর মস্ত দিন 
কিরণ বিতরণ করিয়া! অত্যান্ত পরিশ্রম বো হওয়ায়। পশ্চিম 
গগণে লি! পড়িতেছে, তাহার লোহিতবর্ণ কিরণ এখম 
গছের পাতাক়, গৃহের ছাদে একটু একটু দেখা যাইহেছে। 
দিবাবিহাগী পক্ষিগণ শ্ব স্ব কুশায় গমন করিবার আগে গাছে 
ডালে দল বাধিয়া কলরব করিতেছে। লাবণ্যময়ী সমস্ত দিন 
গৃহে বপিয়াছলেন, এই সময় একবার মান্ধা-মরূত হিলোলে প্রান 
মন যুড়াইতে কেলিকাননে আংসয়। বগিলেন। হাতে সেই 
অনঙ্গপালের প্রেরিত পত্রথানি, বৃদ্ধ তারা্টাদ ফিরিয়া আমিগ! 
লাবণামরীকে পত্র প্রদান করিয়াছে । ইতিপূর্বে পথ প্রাপ্ত হইয়।ও 
ই ভিনবার পড়িয়াছিলেন। কেনিকাননে আপিয়া, পুনরীম 
সেই পঠিত পত্রধানি পাঠ করিতে লাগিলেন_-পাঠ করিতে 
করিতে চক্ষু দিয়া অশ্রধারা পড়িল। নুদীর্য নিশ্বাস ফেলিয়। 
মনে মনে ভাবিলেন-“অনঙ্গ ! প্রাণাধিক! তবে তুমি আজ? 
এ হতভাগ্রিনীকে ভুলিতে পার নাই) প্রিযনতম! তুমি ভুপিণে 
আর আমার কে আছে, তুমি থে আমার উপাত্ত দেবতা, ভিধ- 
পারের কাগ্ডারী, হৃদয়ের বন্ধু, বিপদের সখা, সংসার সমুদ্র 
একমাত্র তরণী, তোমা বিহনে আমি আর কাহার মুখপানে 
চাহিব ?” এই বলিয়! পত্রধানি বার বার সতৃষ্ণ নয়নে নিরীগপ 
করিতে লাগিলেন। এই পত্রথানিই এখন লাবণ্র সহাগ, 
ঠাছার বিরহবিধুর হৃদয় যুড়াইবার ইহাই একমাত্র উপা্র, 


নগ আম, অনাথিনী । 


উহার জীবনের সার সম্বল । হায় প্রণয়! তোমাকে কে রত 

বলিয়া সম্বোধন করে? সহত্র সহ উপাসক প্রাণ পর্যন্ত পণ 

করিয়া, তোমা তুষ্ট করিতে পারে না। তুমি কদাচিলভ্য। 

তোঙার আশ্রিতের! চিরকাল কাদে । হু! মৃগতৃফে! তোমাকে 

এ মনতুলান প্রলোতনে কে সাঞ্জাইল? তোমার হৃদয় এত 

কঠিন যে, কোমল কমলকে দলিত করিন্নাও তোমার হদয়ে 

'সাঘাত লাগেন1। হা পাগল মন! তুমিই বা কেন এত 

হজে আম্মহারা হইয়া] ষাও, কেনই রা তোমার আশ্রিত 
মানবকে এত কষ্ট দাও। অনঙ্গগত গ্রাণ সরল লাবগ্যময়ীকে 

আর কত কাল এমন করিয়। দ্ধ বরিবে। এই শত্রপুরী নাঝে 
তাহার মনের কথা খুলিয়া! বলিবার কেহই নাই,একমাত্র অনঙ্- 
পাল ছিল, সেও এখন বিদেশগত। তরে আর তাহার প্রত্তি 
এত প্রকোপ কেনক্ষান্ত হও।লাবণ্যমন্্রী অনেকক্ষণ আপিয়াছেন, 
পাছে কেহ তাহার এখানে আসিয়া উপস্থিত হয়, এই ভঙ্ত্রে 
আর কাল বিলম্ব ন। করিয়া, অস্তঃগুরে গমন করিলেন। 


চপ আতা 


দশম পরিচ্ছেদ। 


সপ্তাহ €ি ০০ 


বিবাহের বিডন্বন]। 

আঁজ আমাদের লাবণাময়ীর বিবাঁহ। বেল! পড়িয় 
খপিয়াছে। লাবণাময়ী প্রত্যেক দ্রিনের স্তার আজও কেলি- 
কানন যাইবার উপক্রম করিতেছেন। এমন সময় একজন 
দাসী আসিয়া লাবণ্যময়ীকে ডাকল, লাবণাময়ী বাহিরে আপি 
লেন। দাপী বলিল-*তোমার মা আমাকে চুল বাধিতে 
পাঠাইয়া দিলেন, আমি তোমার চুল বাধিয়া দিব ।” লাবণ্যময়ী 
বলিলেন-না আমার চুল বাঁধিতে হইবে না” কিন্তু কে 
কাহার কথ! শুনে, দাসী কথা শুনিল না। লাবণাময়ী ' অনেক 
পত্র করিলেন, দাসী ছাড়িল না লাবণা আর কিছু বপি- 
“লন না, সে লাবণ্যের ঘনকৃষ্জ নিবিড় কেশরাশি লইয়া জটা 
াড়াইতে আারস্ত করিলু। যমুনা এতদিন ভয় পাইপনা লাবন্যের 
কাছে আসে নাই, আন্গ সময় পাইয়া নিকটে আনিয়া বগিল। 
লাবণাময়ী যযুনাকে নিকটে আমিতে দেখিয়া বলিলেন-_ 
"যদুনে ! তুই এতদিন ছিলি কোথা 1” যখন! জানিত না ফে, 
বিবাহ কার্ধ্য লাবপাময়ীর অজ্ঞাতপারে হইতেছে । সে বলিল-_ 
"সখি ! সে দিন অবধি তূমি আমার উপর রাগ করিয়াছ বলিয়া, 
আমি আর আপি নাই। ভাই! আমার কি দোষ, তোমার 
বাঁপের ইচ্ছা অন্ত পান্রে তোমার বিবাহ দেন, মার হইলও 'াই 
এখন তুমি স্থুধী হইলেই আমাদের সুখ।» 


&ই আমি, অনাথিনী। 


লাবণ্যময়ীর মস্তকে যেন বজ্ঞাধাত হইল, চমকিতা ও 
আ+্চর্যযস্বিতা হয়] বলিলেন _ি হইল রে যমুনা 1”. 

যমুনা_”আর ভাই ' লুকাও কেন আজ রাত্রে যখন রাজ 
পুজের বামে বদিবে, তখন কি আর এই যমুনার কথা মনে 
থাকিবে 1 লাবণ্যময়ী কিছুই ভাল বুঝিতে পারিলেন না, যার- 
প্রনাই উদ্ধিগ্রচিত্ত হইয্লা বলিলেন -“কাহার সহিত বিবাহ 
এইবে, পাত্র কোথাকার %” 

যবুন!-“কেন, তুমি কি কিছু জান না, পেশোয়ারের রাজা 
»:1নকিশোবের সহিত, আম তোমর বিবাহ হইবে)” 

লাবণা, মনে মনে ভাখিলেন,কি সর্বনাশ ! পিতা আমার 
এদনাশ করিবার জন্য, সকল কাই গোপনে রাখিয়াছেন। 
ভাগে যমুনা ছিল, তাই ত কিঞ্ি পুর্বে সংবাদ পাইলাম, 
দমুনা । তুই আমার শত্রু নন্‌, তুই আমার প্রতি যথার্থ সহচরার 
পায় ব্যবস্থার কলি, তোর্‌খন আমি কখনও শুধিতে পারি 
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লাবণ/ময়ীর পাংশুবর্ণ মুখমণ্ডর সরদ1 রক্তিমাবর্ণ হইল, 
সাবার খিছুক্ষণ পরেই তাহা আরও পাংস্তবর্ণ হইয়] গেল,আমত 
€লাচন ঢুইটী জলে পরিপূর্ণ হইল । দাসী লাবখাময়ীকে সাস্থনা 
বরিবার জগ্ত বলিল, "তার আর চিন্তা কি! যখন তোমার বাঁপ 
তামার বিবাহ দিতে জেদ কচ্চেন, অথন কি তোমার অমত 
করা উচিত !"্লাবণাময়ী কোন কথাও কহিলেন না এ 
প্রব্যধ বাকা তাহার কর্ণে আদৌ প্রবেশ করে নাই। লাবপামরট 
বীর-রমণী,বিপদে অধীর! হইলে.তাহার শত্রহাপিবে, কত গঞ্জন 
সহ করিতে হইবে; লে উপহান, সে লোক গণনা, এ সমদ্বে 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 





তাহার অসহ্‌ হইবে) এই ভাবিয়াংতিনি সগর্ষে উঠিয়া দাড়া 
লেন, কম্পিত ও উত্তেজিতকণ্ডে বলিলেন; বুনে ! প্রিয় সি! 
তুমি আমার শক্র নও, এ অরিপুরে তুমিই আমার পরম নুহদ। 
এই বলিয়া দ্রুতপদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছার রুদ্ধ কররি- 
লেন। দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! তাখিলেন,-"এখন কি করি, 
এই অল্প লময়ের মধ্যে কোথায় গিয়া আত্মরক্ষা করি, এইকপ 
নানাপ্রকার চিন্তাকরিতে করিতে লাবণ্ালয়ী কাদিয়। ফেলিলেন 
কদিতে কাদিতে বলিলেন, ছে অনাথ নাথ! এ অভাগিনীকে 
অনা্থেনী করাই কি তোমার ইচ্ছা আমি যে, অনঙ্গপাল ভি 
অর কাহাকেও জানি না, তিনিই যে আমার ধ্যান ভান « 
জীবনের সহায়,তাহাকে ছাড়িয়া কেমন করিরা অগ্ঠে প্রাণ, মল 
সমপণ করিব, কেমন কারয়। পত্যন্তর গ্রহণ করিয়া অসতী হহব 
চিরকাল তরে কলঙ্ক-লাগূর অবগাহন করিব। এই বলি 
দঘার চিন্তার অভিভূতা হইলেন। 

ঞমে সন্ধা! হইয়। আমল, লেনাপতি ভখনে বিবাহের মহা 
ধন প্ড়িগা গেল। ক্রমে রাত্রি দুই দণ্ড হইল, মহা সমারোহে 
এর ও ঝরযার গসিয়! সভামধো প্রবেশ কগিল। সকলে « 
বর আাসিয়াছে, এ বর আনিয়াছে বলিয়া, বর দেখিতে ছুটিল, 
“বহর এক্যতান বাদনে লঞ্লেই আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগাল । কেবল যাহার বিবাহ, তাহার মনে কিছুনা কথ 
লা তিনি ধবের ভিতর পড়িয়া কেবল মনের আলাম, প্রাণের 
কণলায় ছটফট করিতেছেন। এতঙক্ষপ সেনাপতির নিষেধ চিল 
বলেছ, কেহ পে গৃছে যাক নাই, এখন বিক্রমকেশরীর অগ্রমি 
*'ইড; লেই তে ছুটিয়া গেল, আবার অনভিবিলগ্বেই লকলে 


৫ম আসি, অনাথিশী। " 


লি ২. ০ শীট উিশিপীশিশীীশিটি ততশিতিশিশিশাতি শীপশীপিপপীপিপশীপিপাসী পাতি ত 


[ফিরি আদির! বলিণ) লাবণায়য়া গৃহে নাই। বিক্রমকেশরা 
এহাবিব্রঙে পড়িলেন। তাহার পরে সকলে মিলিয় অস্তঃপুরের 
তি গৃহে হন তন্ন করিয়া খুক্জলেন। শেষে বাহিরে আসিহ। 
এ কথা প্রকাশ করিলেন, টায়িদিকে লোক ছুটিল। কিয়ংক্ষপ 
পরে সকলে ফিরিসা! আমিল, কেহই লাবণ্োর সাক্ষাৎ পাইল 
নং সে সোহাগ-স্থ্জিত €প্রমের ফুলটী আর কাহারও নয়নগোচির 
স্টল না। সেনাপতি যারপরনাই অগ্রভিত হইলেন। বর 
নঙগাশয়ের এত আশা ভরসা, এন্ত আমোদ আহ্লাদ সকলই 
বাপকর মণ ফুরাইয়। গেল । লে জনতা-পে আছো? প্রমোদ 
কলহ দ্ুঘে পরিপত হইগ। পরে সকলে আহারাপধি করিনা, 
অনর ছু শয়ন কধিলেন। পাঠক মহাশক্ন। আপনাদের 

হা আনেকেই মহাভারতে রুষ্সিপী হরণের বিষয় পাঠ করিয়!- 
:ন। চেদিরাজ পিশপান যেমন ভীক্মকদুহিতা রুল্পগির 
»*এপ্ুঃখার্থ আগমন পুক্বক ভগুনদোরথ হইয়! ফিরিয়া গিয়া 
ছুগন | আমাদের লাবণ্য-প্রণ্ প্রাথথী,জীবনকিশোরও তক্ধপ 
পাত হইত না হইতে রাজ্যাভিষুথে গ্রত্যাগমন করিলেন। 

[1.8 জননী, মমুনা প্রস্থৃতি বাটীর সকলে কাদিন। আকুল 
১:৮০ । বিজ্রমকেশরীর অগমানের একশেষ হইল, সে দুঃখ, 
এ রাগ সদপ্তই গর] গরীব বেচারি তাল্লাচানের উপর পড়িল, 
ভন মুন মনে তাহারই উপর রাগান্বিত হইয়! বলিলেন-- 
“টাই যত নৃষ্টের গোড়া, বেটাই অনঙ্গপালের সন্ধান বলিঙ্' 
ধনৃাচ্ছে।? 


একাদশ পরিস্ছে | 


নিরদেশ। 


লাবনামরী ঘরের ভিতর পড়িয়া, কাদিতে ফাদিতে টির করি 
লেন এখন পড়িয়া! পড়িয়া কারিলেন্ত চলিবে না, ইহার একট! 
উপায় কষা আনহ্যাক ; কিন্তুক টপায় করিব কোথায় নাই 
লীবণামধী চিস্বায় বিভোর হইয়া সাকাশ পাল কতকিনাবি 
লেনএকোথাও বিছু উপায় দেখিতে পাইলেন না। পেপে ছাবি 
লন মা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই: এখানে থাকিতল আর 
চষ্ঘ দও পরেই তাহার সর্ধানাশ হইবে, তাভাকে জাহাবী হইতে 
১£/ব : তখন আর শত চেঈার়ও সে ভয়ানক ভাল হতে 


নি 


দরের সাশ! নাই অভএর আব এখানে বাল বিগ কর 


শক 


7/ 


ন্ট য়, আটে ম্ছা গাকে, তাহাই হইবে | ওট প্থিব 
কররয়া রা য়া দাডাউলেন,সাহস সব কিয়া হবার গাবিপিল 
বাসাকন কৰিলেন: সন্ুধন্থিত বৃতলুকৃরে ঠাহার দেই নয়ন 
মুনাহব প্রতিবদ্থ পড়িল । ভিনি চনকিত হইয়া বলিলেন: 
“মগ । আছ তুম প্লীত পারার কেন? মিনি হচোমাক 
সত্ব থে ভালবাদেন, ভিনিত এখানে নাই? আঙঙ্কার। 
নর আর কেন এ (দহে আশ্রয় ওুহণ করেছ । যাৰ 
তিচিভ আর এদেশে নাই, এখন এখান 
বার দলই আমার শত্রু, তোময়:ও এখন লামার শঞীরদিধে। 


চিতা প্াযহাাদরু তহভ! 


পি 


৫৩ আমি, অনীর্ধিনী । 


৮৯৪৯০০০ ০৮পিশপাশিং 


গণা, ধর্দুপথের কণ্টকশ্বরূপ ) আর তোমাদের প্রয়োজন নাই, 
তোমরাও দুর হও !”এই বলিয়। অলঙ্কার সকল উদ্মোচন করিয়া 
গুছের চতুঙ্গিকে নিক্ষেপ করিলেন। আপনার পরিহিত মহা 
মূলা বসনখানি ছাড়িয়া, একখানি জীর্ণ বদন পরিধান করিলেন 
বেন পুর্ণচন্্রকে কাল মেঘে আবরিতভ করিল। একবার অনঙ্গ 
পালের পবিত্র প্রণয়ের কথা ন্মরণ করিয়া, লাবগ্যময়ী ধী্গে 
বারে গৃহ হইতে বাহির হইব! গেঙ্জেন,--হাতে সেই অনগ্গের 
তপ্ররিত প্রেম পত্রথানি, এই থালিই তাহার পথের সম্বল। 
একাকিনী গৃহ বহিগমন কালে, ই্াই তাহার সহায় এবং হত 
[নন না অনঙ্গপালের নহিত সাক্ষাৎ হয়, ততদিন এই পঞ্জই 
তার মনের এৰমাত্র সান্বনাস্থল। 
লাবণাময়ী যদিও গৃহ হইতে ৰাহির হইলেন বটে, কিন্ত 
কেমন করিয়া ষ/ইবেন, পদ ষে পন্দান্তরে যাইতে চাহে না। 
দেখানে বাস্যকাল হইতে লাপিতা পালিত। হইয়াছেন? যেখানে 
ঠাহার জীংনের আশা) ভরদা, স্নেহ, প্রেম অস্কুরিত হইপ়াছে ; 
বেখানকার পণ্ড পক্ষি, নদ নদী, গাছ পুলা, ভড়াগ পু্করণী। 
৬।হার সুখে সুধী, তাহার ছুঃবে ছঃখী, এমন কি যেখানকার 
এক গাছে সামান্ত তৃণও তাহার এত আদরের বস্ত, সকলেই 
তাহার আপনার । লাখণ্য দেখিল, তাহার সেই স্নেহময়, 
অ.নপময় আবাল ভুমি পরিত]গ করিয়! না গেলে, আর উপার 
নাই, লাবণ/ময়ী হতাশ প্রাণে; অশ্রম।থা নয়নে পুনরায় চারি- 
নক চাছিলেন। বাটির দরজ1, জ[নালাগুলি, কেলিকাননের 
গুতোক গাছের পাতাট ফুলটী পর্যন্ত সে অতৃথ্ নয়নে, আগছ 
'লইকারে বোখিতে লাগিলেন । তাহার এত ছংদের মধেঃ 





একাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


পীশিশীীীশিটি ১৩ টাটা শিট শীশিশিশ শশিিটিটিভি এ 


বাল্যের র ধুলা থেলা কৈশোরের হর্ষ বাদ, যৌবনের অশ্রু 
নিরাশা গ্রভৃতি আজীবনের শত সহস্র স্থৃতি মনোমধ্যেক্ষণে কের 
জন্ত জাগরিত হুইয়া,আবার লীন হইয়া গেল, লাবণাময়ী 
বাধ! প্রদান করিবার অন্ত স্নেহের শত বাহু প্রসারিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু সে প্রবল স্রোতে বাধা প্রদান কর! কাহারও 
সাধ্যায়ন্ত নহে। সে প্রণয় কুহকের মনোন্মা্দকারী ইন্্রজাণকে 
অতিক্রম করিতে পারে? দুব্বলা বাশার সাধ্য কি তে তাহ! 
খতিক্রম করেন? 

লাবণ্যমরী আর দড়াইলেন ন', তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন সেনাপতির সমস্থ চেষ্টা বিফল হইল: 


সপ পি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


অনার্থিনী। 


শখ আর দুঃগ; এরা ছুই ভাই। যেমন আকাশে চক্র ও 
চর্ধ। দুই ভাইয়ে পর্যায় মে দিবা ও রাত্রি করেন। হুথ ও 
5১9 তেমনি ভাগ্যাকাশে ছঃধরূপ অন্ধকারও স্থথরূপ আলোক 
বিছরণ করেন ।শাকাশ যেমন কখনও মেঘে আবরিত,কথন ও 
পরার কে 1 ভাখান্গাণ আকাশ ভজণ, কাধনা হবদ্গাথ 
মেঘমাচ্ছর ভ্ইয়া অন্ধকার হয়,কথন বা সুখের দ্গিগ্ধ আলোকে 
স্মানাকিত থাকে । ইহা কখন শুন্ত পড়িয়া থাকে না, হয় সুখ 
না হয় দুঃখ) একটা না একঠ1 থাকিবেই থাকিবে । ভাগা- 
+1শে প্রথম ছুঃণের উদয় হওয়াই ভাল, তাহাতে অনন্ত স্থুখ। 
আজীবন ছুঃখভোনী কিম্বা আজীবন সুখভোগী বাক্তি জগতে 
[নতান্তই বিরল। যিনি ছুঃথ ও সুখ উভ্ভয়েই ভোগ করিয়াছেন 
তিনিই প্রকৃত হট স্থধের আ্াদন তিনিই কেবল অনুভব 
করিতে পারেন । স্থুখভোগ করিয়া ধিনি ছুংখভোগ করেন, 
ভিনি নিশ্চই হতভাগ্য, আর দুঃখ ভোগ করিয়া ধিনি সুখী হন, 
তিনি শ্বনাম পুকষ ধন্য, তাহার সুখ অনন্তকাপন্থায়ী। তাই 
“কান মহাকবি লিখিয়া গিয়াছিলেন--*ছোট হবি ত বড় 5, 
বড় হবি ত ছোট হ।” নতৃব| বড় হইবার উপার নাই। ছঃখ 


ছাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


না৷ ভোগ করিলে স্থখ কোথায়; ক্ষতি না হইলে পুরণ কোথায় 
বিরহন! হইলে প্রেমের ফল ফলিবে কিসে? 

আঞ্ আমাদের লাবণ্যময়ীর ভাগ্যাকাশে ঘোর যাতনাদয়ক 
ছঃখ মেঘের উদয় হইর! চারিদিক অন্ধকার করিয়াছে । চির. 
সুথ-পালিতা লাবণ্যময়ী আজ ছুঃখের অপার সমুদ্রে ভাসমান, 
কবে যে কুল পাইবেন, তাহার ঠিক নাই। আশাশৃন্ত প্রাণ, 
সুখশৃন্ত জীবন--আঁরাধা দেবতাশূন্ত হদয়-সিংহাসন অভাগিন" 
আর কত কাঁল বহন করিবে। আশার আর্মবাদে আর কত কাল, 
এই কষ্টকর জীবন ধারণ করিবেন। 

জগতে সকল দ্রব্যই গতিশীল, কিন্তু শীমাবদ্ধ, সীম! অনধি 
গমন করিয়াই পুনরাত্ গ্রত্যাবর্তন করে। লাবণ্যমন্ীর বির 
ছুঃখ পুর্ণমাত্রায় হইয়াছে, কিন্তু শেষ কষ্টই ভয়ানক ক৯। 
লাবগ্যময়ী এই ছুঃখ রাশির মধ্য দিক়াও থেন মানসচক্ষে ক্ষীণা- 
লোক দেখিতে পাইলেন। কিন্তু কোথায় যাইবেন, কাহার 
আশ্রয় লইবেন--কে তাহাকে ভাহার হৃদয়বতনের সন্ধান বলিয়া 
দিবে, তাহার এই মহা» চিছ্ছ| হইয়| উঠিল। বিবাহের পৰ 
চারি পাচ দিন অতিবাহিত হইয়াগিয়াছে,ক্রমে ত্রমে আজিকার 
রজজরনীও গ্রভাত হইল অন্ঠান্ত দিনের স্টার আজও কাক 
কোকিল সবগশ্বর্থ রব করিতে করিতে ইতগন্ততঃ,ধাবমান 
হইতে লাগিল । গাছের রাশির মধ্য দিয় একটু একটু 
রৌদ্র আসিয়া লাবপ্যময়ীর বিষাদসিক্ত দুখখানির উপর পড়িল 
লাবগামতী এতক্ষণ একটা বুক্ষতলাঁয় পড়িয়াছিলেন,এখন উঠি! 
রলিলেন; বমিয়া ভাবিতে লাগিলের,--এইত চাত্ি পাচ দিন 
জতিবাছিত হইল, কই! কিছুই ত হুসন্ধান করিতে পার” 


৬০ | আমি, অনাধিনী। 


গাম না। কেমন নিরিরিাই ধে সন্ধান. করিব, ভাহারও ঠিক 
করিতে পারিতেছি না । তিনি চারি দিন ত অনাহার, 'এখন 
কোথায় যাই কোথায় ধাইলে একটু আশ্রয় পাই, এই ভাবিয়! 
আকুলিতা হইলেন। লাবপ্যমন্জি! সাবধান, স্বর্গীয় প্রেম-নদীর 
তীরে আমিয়! ফিরিও না। অনগ্গপালের প্রেমের কথাও স্মরণ 
রাখিও, অত্যান্ত কষ্টের সময় অনঙ্কের প্রেরিত পত্রখানি গড়ি, 
সকল দুঃখের লাঘব হইবে। পাঠ মহাশয়! ভাগ্যচক্রের কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন দেখুন, শ্াবগামনী এই হুঃখআোতে 
তাসিতে ভাসিতে অনঙ্গপালের প্রপ্থাঢ প্রণয় হৃদয়ে ধারণ করিয়! 
অগ্রলর হইতে লাগিলেন। এত ছ্ঃখ,এত কষ্ট, এত মন্মবেদ- 
নায়ও লাবণ্যময়ী দিশাহার। হন নাই। বীর-রমণী, বীর-পত্ীর 
ক্র অটল, অচল! যদি কেহ সুপ্ধের গ্রতযাশী হইতে চাও. মদ 
কেহ সুখের নির্শুল শ্রোতে অক্ষ ঢালিতে বামন কর, বিপদে 
অধৈর্য হইও ন1! যই ছুঃখের গ্রধল তরঙ্গ আসিয়া! তোমাচে 
হান প্রতিঘাত হউক ন! কেন, ধৈর্যধারণ করিবে, ধৈর্ধ্যবলে 
বলীয়ান হইবে । বশিএদেব যখন কামধশ্ হরণের সনয় আপন 
অন্ধদণ্ড সাহায্য মহর্ষি বিশ্বামিরের অগণা মৈন্ত নাশ করিয়া 
ছিলেন, তদ্রূপ ধৈধ্যদণ্ডের সাহাঘেয এককালে সমস্ত আপদ 
বিপদ নষ্ট হইবে। বেলা হইল্ল, পথে লোকদ্ধন চলিতে আরম 
করিল, লাবণাময়ী আর তথায় বিলম্ব না করিয়া গ্রামের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
নি 
দ্ধ সজ্ডা;) 


আনঙ্গপাল টি প্র পাঠ করিগা" সমস্ত অবগত 
ছিলেন। মহম্মদ গজনবী সোমনাগের সন্দির লন নানি ্াত 
পর হইরাছে, আর বিলগ্ব কয় উচিত নয়, ক্ষতিয় কেমন বাং? 
নর্দের হানিকর দেবতার, উপর উপদ্রব সহ করিবেন । ২৯. 
জীবিত থাকিতে প্রজার, হাহাকার. শুনিবেন, রাজা সস 
থাকিতে অপখিব্র-ঘবনগণ কর্তৃক তাহদেের ধর্ম পোপ হই1- 
রঃ তিনি স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া নিশ্চে্ট টিবি কি 
ই নয়। বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজ! অয়পাঙের বীর পুধ আবে 
নী তাহা কখনই হইবে না।. সুস্থ টীঝোগ শরীর আনঈ 
পাল জীবিত থাঁকিতে যবনগণের আশা! কথনই সফল হইবে না 
অনঙ্গপাল নিজ সেনাপত্তিকে গ্জাহ্বান করিয়! সকলকে যু্ধ-দ 
করিতে অন্থমতি দিলেন। রাজার অনুমতি পাইয়া সৈগ্ভগণ ব 
বেশে সুদজ্জীভূত হইয়া সনুখস্থিত ময়দানে দণ্ডায়মান হন 
পরে অনঙ্গপাল আপনি যোস্ভূবেশ পারধানপুর্বক সেনাগণেং 
প্ুখবন্তী হইয়া নিয়লিখিত উৎসাহ ধাঙ্গ্যসকগ প্রমোগ করিছে 
লাগিলেন।-- 
১ 
বঙ্গবাসী চিরকাল ন্বাধীনতা! ধন, 
রেখেছিল মবতঃন, এবে কিন্ত তাহা, 


[৬] 


রে 
৫ 


অপহত হইয়াছে এ দেশ হইতে? 


আমি, অনাধিণী। 


“কক যে লইয়াছে তাহা না পাই দেখিতে । 
্‌ 


কেমনে পাইব, কেমনে ধরিব চোর, 

হে চোরে হরেছে চির স্বাধীনতা ধন)--. 
প্রলোভনে ভুলি মোরা আপনার দোষে।-- 
ঢুলির। দিয়াছি তাহা শক্রর গরাসে 


& 


দেশ দেশাম্্র হতে ঘত রাল্সাগণ, 
মময়ে সময়ে বলে করিয়া গ্রবেশ, 
দুগাইল আসাদের মোহিনী মায়ার) -- 
মহামুলা ধন সব দেশে লয়ে ষায়। 


৪ 


নইলে কি এদেশের লোক সমুদয় £ 
উদরের তরে এবে দাসত্ব করিত? 
অধীনত! বদবধি কবেছে প্রবেশ, 
শদবধি বঙ্গদেশে নাহি সুথ লেশ, 


৫ 


স্বাধীনতা কি যে সুখ, পাখীরাও জানে, 
কেমন স্বাধীনভাবে কানন মাঝারে, 
আনন্দে আলাপ করে মধুময় গান, 
গুনিকে উদাষ বাহে শোকাতুর প্রাণ। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


০ পাশ শাশ্বত 


৬ 
সময়ের গুণে আর বিধির বিপাকে, 
নিশ্মম কিরাত কতু স্থবিস্তৃত জালে 
হত যদ্দি করে সেই বিহঙ্গমগণে,__ 
শবে দে সঙ্গীত তাল লাগে না শ্রবণে? 
৭ 


স্থদূঢ় শিকল পদে পদিয়া পিতারে, 
মদ(নন্দে যাপে দিন পরাধীন ভাঁবে ; 
ছার ব্গবাদি! এবে তোনরা সকলে, 
শাবীদের মত দিন যাপিছ বিফলে! 
৮ 
তরস্ত ধবনগণ মোহ দাদ পাতি, 
হুলাইতোচেই! সবে করিছে এখন । 
বাঞগানী বিহঙ্গ ভাই পাডক্সা ভাতার, 
শ্বানীনতা গীত ভারা আর নাহি গাষ। 


৯ 


নাসন্ব নিগড়ে বন্ধ করি পদদ্য়, 

আনন্দে অবনীমাঝে করে বিচরণ; 
ভাবেনা বারেক কি গে স্বানীনতা পন, -- 
মোহে পড়ি ভুলিস্কাছে আপনি আপন। 
কিন্ত গ্রাপপণে চেটা করে পাবীগণ, 
কাটিতে পিঘ্রর আএ লোহার শিকল, 


চক 





আঁমি, অনাধিনী ।. 


কোনকূপে পলায়ন করিতে পারিলে, 

পুর্বকাঁর মত থাকে স্বটৈষ্টার ফলে। 
১১ 

ছি ছি রে অধম জাতি বন্গবাসিগণ 

এ হেন নিশ্েই্ট ভাবে রবে কতকাল ? 

ধবন তোদের দেশে করিয়! গুবেশ-_. 

দেখিছ ন1 সর্বনাশ করিছে অশেষ। 
১২ 

দেখু রে পামরগণ মন্দিরেতে পশি, 

চিত করিছে ওই আারাধা মূরতি, 

গার কি নীরবে থাক উচিত এক্ষণে? 


বক্ষে এ অত্যাঢার সছিবে কেমনে ও 
১৩ 


অভএব ভ্রাতাগণ ! চেষ্টা এক বার, 

করি এস সবে মিলে স্বাধীনত! তরে ; 

চেষ্টার অনাধা কাজ নাহি রেসংসাকে, 

অনাধ্য সাধন হয় চে হ'লে পরে! 

১৪ 
নষ্টা বলেতে সবে হয়ে বলীরান, 
বাড়িলও নিজেদের অমুলা রতন; 
স্থারীনা ধনে মোঝা হয়ে ধনবান ) 

গাহিব কলে পুনঃ বঙ্গের কল্যাণ। 
কাই বঙ্গবাদি! উংলাহিত হইলে কি? অনঙ্গশাতলর উং. 
হাংকা হোমাদের নিরুৎসাহিত সহ দাহবে পরিপুত হইল 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ। ৬৫ 





কি? হৃদয়কন্দর পুনরায় সাহস তরঙ্গে তরগগায়িত হইয়া রণ- 
রঙ্গে নৃত্য করিতেছে কি? হায়! কোথায় কি, কে কার কথ 
পুনে? চির-পরাধীনতা-লোলুপ বঙ্গ বাসীর ভগ্র-হদয় কি উৎসাহিত 
হইৰার, তাই উৎসাহিত হইবে! এ গোলামের জাতি কেধল 
গোলামীই শিখিয়াছে, আজীবন গোলামীই করিবে । উতৎদংহ, 
তেজঃক্ষমতা,বিচারশক্তি বিজাতীয় যবনের পদে বিক্রীত করিস 
কবল বিলালিস্কাই শিখিতেছে। বিলাসিতাই তাহাদের প্র/ণের 
শিনিন-- ইহ! কি তাহার! ছাড়িতে পারে। এতদিন গোপাদা 
করিয়া যাহা ভ্যান করিয়াছে, অনগ্গপালের এক দিনের উৎ- 
সাহ'বাকো তাহা! কেমন করিয়া ভুলে-এ ভুলা! কি বড় সহ 
কথ'--ইহাভুলিবার নয়। 

যত বল, ধত কও, হতচৈতন্য রাঙ্গানীর চৈতন্ত হইবার নয়, 
ববপটু বাঙ্গালী হৃদয় সার, কেবল বচনই সার, ধাহাডবও 
ধিক । নিজ্জীব বাঙ্গালি! আর তোমার উন্নতির মানা 
কোথায়? 

অনঙ্গপাল কর্তৃব্যধার্থা পালন ঝরিণেনঃ দৈগ্তগণকে মানাধিপ 

উত্পাহিত বাকোঞ্পাহস প্রদান করিতে লাগিলেন। সৈগ্ঠসন 
উৎসাহিত হইল বটে। কিন্তু ভবিধাতে কি হইবে, কি করিবে, 
তাহা কে বজিতে পারে! অনন্গপাল খেনাগতিকে আদেশ 
করিলেন, সেনাপতি রণোন্মন্ত সৈম্ভগণকে লইয়া মোমনাণের 
মন্দিরোনেশোত্া করিলেন । 

অনঙ্গপাল মাহুলযহাণয়ের অনুমতি ও ভাহার পদধুলি 
লইয়। মুন্ধম!লা করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


«“নান] কথা ।” 

বৈশাখ মাল, বেল] প্রায় আটটা বাঞ্জিয়াছে। সকলে শব শব 
কার্ষো মনোনিবেশ করিতেছে । লাবণ্ময়ী সমস্ত রাত্রি বৃক্ষ- 
তঙায় শয়ন করিয়াছিলেন। এখন বেলা হইয়াছে দেখিয়া ধীরে 
ধারে উঠিয়া বসিলেন। লাবগামন্ীর সে মাধুর্যামন্ন শরীরকান্তি 
নাহারে অনিদ্রাঙ্গ বিবর্ণতা প্রাপ্ত হইরাছে। বিনি তাহাকে 
পুর্বে দেখিয়াছেন, এখন তাহাকে কেহ দেখিলে সে লাবণ্)ময়ী 
বলয়! চিনিতে পারিবেন না আহার, নিদ্রা, ভোগ, বিলীলই 
ান্ব দেহের ক্কর্তিইহাতেই মানবদেহ কান্তিবিশিষ্ট হয়, তাহার 
বহনে দেহের শোভা থাঁকে না. ক্রমশঃ বিকৃত হয়া যায়: এক 
কিনের উপবাসে লোকের কণ্ত কই হয়, লাবগামন্্রী উপর্ধাপরি 
রর পাচ দিন কিছুই আহার করেন নাই, শরীর অত্যন্ত দুববল 
হহয়াছে, আহার আর না করিলে চলেনা । 

পাঁছে কেহ তাহার স্থকাধ্য সাধনে বাধ! দেয়), কেছ যন 
উহার সতীত্-মধু হরণ করিয়' কলগ্কিনী করে, এই ভয়ে তিনি 
কাহারও সহিত আলাপ পরিউত কতরন নাই, গ্রামের ভিতরও 
গ্রাবশ করিতে তাহার ইচ্ছ ছিল না, কিন্ত এমন করিয়া! কদিন 
চলিবে, আহার না করিলে মে শরীর বক্ষ! হইবে না, শরীর রঙ্গ 
না হইলে হ্বকার্ধ সাধন হইবে কিনলে, কেমন করিয়া তাহার 
গণের প্রাণ অনঙ্গপালের নিকট ধাইবেন। এইকপ চিন্তা 
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করিতে করিতে লাবপামন্ত্রী উঠিয়া দাড়াইলেন। গ্রামের ভিতর 
ধাওয়াই স্থির করিয়া একমনে গমন করিতে লাগিলেন। বেলা 
দ্বিতীয় প্রহর অতীতপ্রায়,গ্লুধা তৃষ্ণায় মুখপদ্প শুদ্ধ হইতে 
লাগিল, অনর্গল শ্বেদ নিগতি হইয়া পরিধেয় বসনসকল আর্জ 
ইইতে লাগিল? নয়নঞ্জলে বক্ষঃম্থল প্লাবিত হইতে লাগিল। 
চায়! অতুল ধনের অধিশ্বরী আন্জ পথের ভিখারিণী,অনাথিনী! 
গাঠক | এখন হষ্টতে আমর! লাবপামক্ীকে অনাথিনী বলিয়া 
সম্বোধন করিব। এক যুব ী,--মন দুঃথে কারা, তাহাতে 
সাবার আহার নিদ্রা তিরোছিত,- পথকষ্ট) অস্ত্র আবার গ্রিক্ন 
সস্ততর অদর্শনে চঞ্চল, সুতরাং পাগলিনীর স্তায় নিকটবন্ধে এক 
গুঃস্থের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । খআপরিচিতা একটী রমণীকে 
থাবদেশে দণ্ডায়মান! দেখিয়া, গ্ৃহন্থামী শশব্যন্তে নিকটে আদি- 
গেন। অনাখিনী গৃহস্থামীকে দেখিয়াই চিনিতে পাঁরিলেন, 
কিন্তু বুদ্ধ গৃহস্বামী অনাখিনীকে চিনিতে পারিল না,লাবগ্যময়ার 
এম্দূর পরিবর্তন হইয়াছে । পাঠক | আপনার] কি এই বৃদ্ধকে 
চিনেতে পারিয়াছেন। ইনিই আমাদের বৃদ্ধ ত:রাটাদ, সেনাপতি 
বিরুমকেশরী রাগান্বিত হইয়াঠতাহাকে অতিশয় তিরস্কার করিয়। 
চিলেন। তারার্টাদ বুদ্ধ ওধার্মিক, লাবগণ্যময়ীকে সে আপ- 
নার বস্তার ভ্তায় স্পেহ করিত,সেনাপতির ক্রুরাচরণে 'ও লাবণা- 
হয়ার |নকুদ্দেশ বার্তা শ্রবণে তাহার অত্যন্ত ঘঃখ হইয়াছিল। 
এ পাপ সংসারে থাকিলে পরিণামে বিনাপোষে নানা অপমান 
ঠ্য করিতে হইবে এই বিবেচন! করিয়া, তারাট।দ নিঞ্জেই 
দালর হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। আপনার গৃছে আসিয়া জীব- 
নের অবশিষ্ট দিন ঈশ্বরারারাধনায় কাটাইতেন। রাজ সরকারে 


৬৮ আমি, অনাধিনী। 


চাকর দর্কলে প্রারিই বড়লোক হইয়! থাকে, কিন্তু তারাটাদ 


তাহা ২ নাই, ধার্মিক বলিয় তিনি টাকা উপার্জন করিতে 
পারেন নাই। আর তাহার অর্থের আবশ্যক ছিল না, কারণ 
ভিনি একাকী, সংসারে তাহার আপনার বলিতে আর কেহই 
ছিল না। কেবল এক জন প্রতিবাপিনী, তিনি আপনার জন- 
নীর ন্যায় তাহাকে ভক্তি করিতেন। এ গ্রতিবাসিনীই স্তাহার 
সংসারে সহাষ। 

গৃহন্থামী আাশ্চর্য্যাঘিত হইর়| জিজ্ঞাস করিলেন--“ম1! তুমি 
কেগা? কি ইচ্ছ। করিয়া এখানে আসিয়া এবং কোথায় 
বাইবে, প্রকাশ করিয়! বল) নতুবা আমি সাতিশয় দুঃখিত হইব) 
আর অদাকার মত এইখানে অবস্থিতি কর কাল সকালে তোমার 
মথা ইচ্ছা গমন করিও । এখন বাটার ভিতর গিয়া ঘাহ! পান 
৪ ভোজন করিতে ইচ্ছা! হয়--মনাফাসেই প্রাপ্ত হইবে, কিছুবই 
গটি হইবে না। অনাথিনী গৃহস্বামীর অমায্িকতা ও দয়াদ্রচিন্ত 
দেখিয়া আহুলাদিত হইলেন ও মনে মনে এইরূপ স্থির করিলেন 
নে ইহার নিকট [মথ্য। কথ! বলা হইবে না। তাহা হইলে আমার 
গাপ হইবে,আমি ধর্ম-ভরষ্ট হইব,পরস্ত অন্তকালে আমাকে নরকে 
গমন করিতে হইবে। আর যদি সমস্ত প্রকাশ করিয়! বলি, 
তাহ! হইলে আমার কার্ধ্য সিদ্ধি হইবে না,তবে এই স্থানে এই, 
বাপ গ্রকাশ করা উচিত যে, আমি স্বকার্ধ) সাধন করিয়া যদি 
পনরার প্রত্যাগমন করিতে পারি, তাহ! হইলে আপনার নিকট 
সবিশেষ গ্রকাঁশ করিয়। বলিব। এইস্থ্ির করিয়া বলিলেন-- 
“পিতঃ! আপনি আমাকে যে নকল কথ! দ্লিজ্ঞাস! করিলেন, 
এখন মামি তাহার প্রত্যুত্তর দিতে মক্ষম, কারণ আমার মনের 


ত শ 
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ভাব প্রকাশ করিলে, আমি লক্ষাত্র্ট হইব । আমার কার্ধাসিদ্ধি 
₹ইবে না। আমি প্রতাগমন কালীন আপনার সিকট প্রকাশ 
করিব ।» গৃহঙ্গামী অনাথিনীর মনোভাবের কথঞ্চিং আভাষ 
পাইয়া বলিলেন_প্ম1!! তুমি রমণী, সঙ্গে কেছ নাই, এই 
নির্জন বন প্রদেশে কিন্পে একাফিনী গমন করিবে । এই 
ব্প্ন্ত সমাকীর্ণ পথিমধ্যে কত ভয়াবহ ঘটন। ঘটিতে পায়ে, 
ডুম এসকল অতিক্রম করিয়া কিরূপ প্রকারে যে স্বকার্ধা 
সাধন করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। যাই 
হউক, বংসে ! এক্ষণে বাটীর ভিতর গমন পূর্বক পান ভোজন 
করিয়া! সুস্থ হওগে ।” অনাথিনী গৃহস্বামীর আতিথ্য সকার 
স্রম পরিতৃপ্ত হয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং সন্ুখে একটি 
মনোহর সরোবর নিরীক্ষণ করিয়া, ভাহার নিকট . গমন 
করিলে লাগিলেন । সরোবরের চতুষ্পার্থ নানাবিধ পুষ্পবুক্ষ 
পরবিশোতিত্। সরদী সলিলে অগণা নপিনী প্রশ্মটিত হয়! 
নলিনীনাথের প্রণয় ভিক্ষ] করিতেছে । লম্পট ভ্রমরকুল অবলা 
গণকে 'অনাপা দেখিয় গুন্‌ গুন্‌ স্বরে তাহাদের হদয়মধু মপহংণ 
করিবার চেট্টা করিতেছে । কোন স্থানে মযুর মঘূধী কেকারবে 
গ্েযামোদে ক্রীড়া করিতেছে । কোন স্থানে নবীন পল্পব পরি 
শোভিত পাপ সকল বাযুছয়ে শন শন শব্দ করিয়া আ.ন্দালিত 
হইতেছে । কুলমহিলাগণ সারি সারি অলঙ্কারের ঝনংকার শব 
করতঃ মরালগননে বারি তুলিতেছে ; অনাথিনী দেখিয়। শোকে 
আধীরা হইলেন, পরিশেষে আত্মশোক সম্বরণ করিয়া! একট 
সমব্যস্কা কামিনীকে প্রিজ্ঞাস| করিগেন--*ভগ্মি ! সরোবর সন 
এই উদ্যানটী কাহার? আর এই উদ্যানের পুর্বনীমা স্তপ্থিত 


আমি, অনাথিনী। 





মন্দির মধো ধে দেবী প্রতিম! বিরাজ করিতেছেন,উহার পৃজ্জাই 
বাকরে কে 1” 

রমবগণ পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিল, একটা সমবয়স্কা স্ত্রীলোক 
বিনীত্ভাবে ডাকিতেছে) চমকিত হইয়! জিজ্ঞাপা করিল-_ 
"কে তুমি! কাহার ঘরণী ? কোথা হইতে আসিতে, শীগ্র 
শীন্র বল? নতুবা আমরা মহারানীর নিকট জানাইলে তোমার 
নিল্তার নাই । স্মার এই সরোবর সহ উদ্যানটা মহারাণীর 
অধিকৃত) ইগ পুরুষের অগমা স্থানঃ রমণী বাতীত পুরুষ এখানে 
প্রবেশ করিতে পারে না । আর এঁ মন্দিরমধো বে কালী-প্রতিমা 
প্রতিষিত দেখিভেছ উহ! মহারাণী গ্বাপিত, একজন সিদ্ধ ত্রাঙ্গণী 
দেবীপুঞ্চার গন সন্ধদ! নিয়োজিত শাছেন।” অনাথিনী রমণী- 
গণের বাক্য শ্রধপ করিয়া বলিলেন, _“ভগ্মি ! আমি, অনাখিনী, 
তোমরা আমার ভগ্নির স্বরূপ, আমার প্রতি রাগ করিও না। 
আমি দত্তবরঠ এ স্থান হইতে গ্রন্থান করিব। ভোমরা যেন 
আমার আগনন বুস্তান্ত তোমাদের মহারাণীর নিকট বলিও না, 
এই আমার ভগুরোধ 1৮ পাক মহাশয়গণ ! আপনারা জানেন, 
গ্ীতাতির উদর সর্বাপেক্ষা অপরিপক্ক, একটা কথাও জীর্ণ হয় 
না । গোগনীর কথা কাহার নিকট প্রকাশ করিও না, শুনিলেই 
অস্থরে ভয়ানক গান্দোলন উপস্থিত হয়। যতক্ষণ তাহা ন! 
প্রকাশ করে যতক্ষণ পলীময় রা না হয়, ততক্ষণ নিম্তার 
নাই, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এইরূপ। অনাধিনী যে এত অনুনয় 
বিনয় করিয়া, কথাটা গোপন করিতে বলিপেন, লে বিষয় তাহা 
দের কণেও প্রবিষ্ট হয় নাই “চোরা না গুনে ধর্দ্ের কাহিনী” 
কেৰল আপনার কথ! লইয়াই ব্যতিবাস্ত। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৭১ 


প্রথম নারী। হা দিদি! ও মেয়েটা কে ভাই? একলা বনে 
ৰনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দ্বিতীয় নারী। ওলো! আমার বোধ হয়, কোন গৃহস্থের 
বউ বেরিয়ে যাচ্ছে। 

ভৃতীয় নারী। ওলো নিবুদ্ধিনি! তা নয় লো, তা নয়, 
বেরিয়ে গেলে বুঝি বনে বনে অমন করে ঘুরে বেড়ায়? জোর 
তো বুদ্ধি খুব। 

চতুর্থ নারী। তোরা সকলে বা বলাবলি কচ্ছিদ্‌ ভাই। 
তার কিছুই নয়, ওর মনে অন্ত কিছু ভাব আছে। 

পঞ্চম নারী। মনে আর ছ।ই আছে,_বারফটুক1 মেয়ের 
ধরণই এ, বন দিয়ে বন দিয়ে, শেষে নগরে গিয়া নাগর অন্বেষণ 
করে। 

ভ্বিতীয় নারী। ওলে! মিতিন্‌! ওসব হুতচ্ছাড়ীদের বিশ্বাস 
নাই,ওর। সব কর্তে পারে,পতনে পেলে গলায় ছার পর্যন্ত দিতে 
সয় করে না। চললো; এখন আমর! রাণীমাকে এ নব কণ! 
বলিগে। 

প্রথম নারী। তোর! তো খুব গুল্‌্তোন করিস্‌। এ দিকে 
€ে সরে গেল, তার উপারকি? 

দ্বিতীয় নারী। হ! ভাই! ঠিক বলেছিস্‌, দেখি কোন দিকে 
পালালো । 

অনন্তর অনাথিনী রমণীগণের নিকট হইতে বিদায় হইয়] 
গ্রহনকাননাভিমুখে চলিতে লাগিলেন । কির়দ্দর গমন করিয়] 
দেখিলেন, একন্বানে কতকগুলি দন একটা শৎদেহ লইয়! বিবর 
শাহী করিতেছে । একে স্ীলোক, তাহাতে এট নির্ন বিপিন, 
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সঙ্গে কেহই নাই, অত্যন্ত তীতা হইয়া, এক বৃক্ষপাশে লুকা্িতা 
হুইলেন। নয়নজলে বঙ্গঃস্থল ভানিতে লাগিল । অনাথিনী বৃক্ষের 
পার্থ হইতে ভয়চকিত চিত্তে অশ্রপূর্ণ লোচনে দন্থাদিগের পৈশা 
চিক আচার ব্যবহার দেখিতে লাগিলেন । 'দস্থ্যদিগের মধ্যে 
কালীপুজ! করিতেছে, কেহ ব| জীয়ন্ত মনুষ্য সকলকে বৃক্ষমুূলে 
আছাড়িয়। সংহার করিতেছে, কেহ কেহ অন্ত্র বার! তাহা খণ্ড 
বিষণ করিতেছে । অনাথিনী গৌঁপনভাবে এই কল নরপিশাচ 
দের নিষ্ুঃতা দেখিয়া থর থর কম্পিত! হইতে লাগিলেন, তে 
অন্তরাত্ম! শুকাইয়! গেল,পাছে স্তাহার| ব্বানিতে পারিরা তাহা” 
প্রাণ সংহার করে, এই ভয়ে তথা হইে প্রচ্ছন্নভাবে প্রস্থান 
করিতে লগিলেন। 
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রাজ ভবনে । 

ভব সংসারের নানা বিভীষিকা দেখিতে দেখিতে রানি 
হুইল. অনাথিনী বন্ুদ্ধর মায়ের ক্রোড়ে নিব্রিতা হইলেন । 
'ল দিনের রাত্রি অন্তান্থ দিনের সার নির্ধিগ্লে প্রভাত হইল: 
প্রহাষে মনাধিনী নগরমধ্যে উপস্থিত হওতঃ একটা পান্থশালাগ 
কঞ্চিং জলষোগ করিলেন । তথায় ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করেছ! 
উঠিলেন_ ধীরে ধীরে পর্বতাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। এ 
কুলকাদিনী, তাহাতে ছুরার়োহ গিরিশৃঙ্গ দেখিয়া! তাছার 2প্ 
পদ শিথিল ভাবাপন্ন হইন্ডে লাগিল । পর্বতের উচ্চতা দেখা 
নযন্যুগণ হইতে দরদরিত ধারে অশ্রু পতিত হইতে লা!গণ, 
হয় ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল, তথাপি অনাথিনী পশ্ডাহ 
পদ নহেন। শ্বকার্ধ সাধনে বিরত না হইয়া পর্দতাভিমুখে 
ধাবিত হইলেন । জখাধিনী । সন্ত অনুরাগ ! ধন্ত তোমার শ্বকাছ। 
লাধন ব্রত, শত ধন্তবাদ তোগার কইসহিঞুতার | উঠিতে উচিত 
আনাধিনী দেখিতে পাইলেন, পর্বতে" পাদমুলে একটা যো? 
সতপন্তা করিতেছেন । তাহার চারিধারে অরপ্যবিছারীএকিংজ জগ 
সকল ভীষণ কলরব করিতেছে, তথ|পি তাহার ধ্যান কটু, 
তেছে না। অনাখিনী আর সে দিকে গমন না করিয়া অন্তদিকে 
যাইতে লাগিলেন । এদিকে সন্ধ্যা হইয়। আদিল, গাড় অন্ধকা9 
চ্ছর নিনীগ,তাহাতে আবার নিঙ্গন গা, জনমানবের লমাগ য 

সি 
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নাই । সুতরাং আর অগ্রসর হওয়। যুক্তিসি্ধ নয়, পথ অনভিজ্ঞ 
অনাথিনী নিরুপায় দেখিয়া এক বৃঙ্মমূলে উপবেশন করিঙ,ভগ- 
বানের নাম গান করিতে লাগিলেন ;-শীশ্ঘটী এই 


রাগিণী মুলতান-_তাল আড়াঠেকা। 


আর কে আছে আমার। 
হরি হে কে আছে আমার। 
কে আছে কাণ্ডারী সোম, কে করিবে পার |. 


আমি ভবে একা, ৃ্‌ নাইকে| বন্ধু সা. 
ফেমনে তরিব আমি ভব পারাবার। 
একে মাত্র তোম! ধনে, বঞ্চিত আমি সাধন বিলে, 
তাইতে করি শঙ্কা মনে, কেমনে হইব নিস্তার । 
অসাধনে জীর্ণ তরি, তাতে আবার পাপে ভারি, 
পাপবারি পূর্ণ তরি, খাইতে নারি আর। 
'দ্বজ যোগীনচন্ত্রে বলে, ওরে পাপী সাধন ফলে, 


তরে ঘাবি ভৰ জলে, উপায় করসার। 

অনাঁথিনী ঈশ্বরের নাম করিতে করিতে বক্ষসুলে নিদ্রিতা 
হইলেন । নিদ্জাযোগে এক ভয়ানক ছুংস্বপ্র দেখিয়া, তাহার প্রাণ 
ডমকিয়া উঠিল। তিন দেধিলেন যেন একজন ঈসা ভাহার 
সতীত্ব হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। স্বদেশে যেন তাহার পিতাঁমান্ভার 
মৃত হইয়াছে, তাহার দয় রত্ব-ধাহাকে এতদিন হৃদয়ের 
দেবতা ধলিয়। ঘদি-সিংহাগনে স্থাপিত করিয়া! রাখিয়া ছিলেন, 
সেই গ্রাণাধিক যেন ধবনগণ কর্তৃক ধৃত হইন্1 কারারুদ্ধ হুইর়া- 
(ছন। হপ্পে এই সকল দর্শন বরিয়] তাহার নিদ্র! তঙ্গ হইল; 
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চমকিত হইয়। গাতোখান করতঃ$-_হ1 দীনবন্ধু! হ! অনাথ- 
শরণ বিধাতঃ1 হা! করুপাসাগর ! এ অনাধিনী আপনার নিকট 
কি অপরাধ করিয়াছে যে, তাহার অদৃষ্টে এত কষ্ট; এই ষে 
এতক্ষণ কায়মনে মাপনার নাম গান করিতেছিলাম | ঠাকুর 
এই কি তাহার প্রতিফল! এই কি দঘাময়ের কর্তবা!দেব। 
জানি না,কি করিলে তোমার সংবিধির অন্ুনন্ধান করা হয় । 
হায় ভগবান্‌! যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা, শোকের উপর শোক! 
আর রাক্রিনাই; যাই এ নদীতটে গিয়া উপবেশন করিগে। এই 
পপ নানাবিধ বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া, নদীতরে গিয়া এক 
শিলাথণ্ডে উপবেশন করিলেন । প্রাতঃকাল হইয়াছে; পৃৰ্বদিকে 
হর্যাদেব লোহিতবর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, পেশোয়ার 
রাজের শোভা] বদ্ধন বরিদ্বেন। বৈশাখ মাস, দিবাক€ 
মদাগগনে না আমিতে আমিতেই পৌদ্রের প্রকোপ বর্ধিত হই 
লাগিল। আশাই জীবের জীবন ! অনাথিন।ী ভাবিলেন ; আও 
একপ ভাবে এখানে থাক1 উচিত নয়, এই যে অট্রালিকা দেোঁথি- 
ছি ; বোধ হয়, কোন ধনবানের গৃভ হইবে, দেখি, ষদি এই 
স্থানে আশ্রয় পা । এই ভাবিতে ভাবিতে অনাথিনী ধীে 
বীরে রাভপ্রাসাদের সম্গুপীন হইলেন এবং বিনয়বাঁক্যে প্রহুরী- 
1দগকে সপ্থোষন করিয়া থজিলেনশ-প্বাছা! ভামি অনাগিনী ; 
ছুই তিন দিবস উপবাসী আছি, আমার দুঃখের কথ) গুনিলে 
পাষাণ পর্য্স্তও বিগলিত হয়। বাব! তোমাদের নিকট আমার 
প্রার্থনা এইযে,তোমরা দয়া করিয়! তোমাদের কতী ঠাকুরাণীকে 
জ্ঞামার দুঃখ কাহিনী জানাইয়া আমার প্রাপরক্ষা কর। স্রীলোক 
দয়ার আধার, তিনি গুনিলে অবশ্য আমাকে আশ্রয় দিবেন্। 
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পাঠক! আপনার! জানেন, যৌবনকাল মতি ভীষণকাল, এ 
সময় দেহ সতেজ থাকায় কাহারওপ্রার় ধর্খের পথে মতি হয় ন। 
£ক্কের তেজে সকলেই ধরাকে সরার ভার দেখে, দয়া ধর্থব 
আাগাদের তেজোয়ান্‌ হৃদয়ে স্থান পান্প না, এ দকল এই পাপময় 
কলিকালের কথা। কিন্ত ০কহুই ভাবেন। ফে, এ গর, এ তে 
আর কতদিন! দর্পহরণের দিন ষে নিকটবত্ী? তখন যে ধন্বব 
ভিন্ন উদ্ধারের আর অন্ত উপান্ নাই। 

প্রথম গ্রহরী একজন হিল্ুস্থানী যুনক। দন! মারা ইহার 
কুন জদয়ে প্রবেশ করিতে ভয় পার, এক কথার বলিতে গেলে 
£হার হৃদয়ে দয়ার লেশ মাত্র নাই, অনাখিনীর কাতর বাকেো 
সলয় না হইয়। বরং ককশন্বরে বলিলেন--“নেই নেই, আবি 
“নি গোগা, ভাগে! হিযামেশ। 

দ্বিতীর প্রহরী প্রথম অপেক্ষা কিধিতং বলে প্রবীণ, আনা- 
গনীর কাতেরাক্ত শ্রবণ করিয়া তাঙ্গার অন্তরে দয়ার সঞ্চাব 
হ£ল, সে নিকটে গমন করিয়া বলিল. সায়ি! তুম কা 
একারত বা? পহায়।খিনি চিরকাল দাস দাসীর উপর প্রত 
পররা আলিয়াছিলেন, ধিনি কুল-অভিলা, এক পরিচিত স্থানে 
হার অপমানের একশেষ । অনাঞারক্রি্টা অনাপিনী ছ্বার- 
ধানঙ্গের কথা শুনিয়! লাতিশর দুংগিতা হইলেন।” প্বড় বাড়ীর 
বড় কথ।” গৃইস্থামী দয়াবান হইতে পরেন, পকের দুঃগ ভাঠাগ 
ঈকয়ে দয়ার উদ্রেক হইতে পারে, কিন্তু ফমোপয পাষাণ ছয় 
ররান কিন্বা যোলাহেবদিগের জন্ত সে দয়া কর্ষো পরিণত তম 
না, হত বেলা হইতে লাগিল, অনারিনীর অঙ্ক প্রতাঙ্গ ভুত 
অবশ হইতে লাগিল, কধন উপবি১1,কখন ভূরিষ্কা,কৎন হায়, 
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মানা হইতেছেন। এই সকল দেখিয়। দয়াবান্‌ দ্বিতীয়-প্রহরী 
বলিল.-সস্বহৃত আচ্ছা! ! তোম্‌ খাড়া! রহো, হাম রাঈী-মাকে। 
পাশ বাতাহ্যায়। 

ভ্বিতীয় গ্রহত্জী চলিয়! গেল এবং মহারাণীর মিকট অনাগি- 
নীর সমস্ত কথ! প্রকাশ করিয়া বলিতে না. পারিয়! বলিল, 
“মা জি! দর্জা মে একঠে। রেডি থা হোকে বনৃত বাত 
কহুনে লাগ। আউর শ্ির্পর্‌ হাত দেকে (বহুত) রোতা হ্যায়। 
রাণী মা! হাম্তে| উদ্কা বাৎ কুচ সম্ঞাত1! নেহি, আপ কা কৃ 
হোক্ত উদ্তে। আনে বোলে ।” | 

মহারাণী নিজ পরিচারিকার নিকট পৃর্বেই অনাথিনীর 
ৃ্তান্ত গুনিষ্বান্িলে ! পুনরায় গ্রহরীর মুখে তদ্ত্বান্ত শর 
হইয়া, অনাথিনীকে লইয়। আসিবার অনুমতি দিলেন । 

প্রহরী হুকুম পাইয়া! অনাথিনীকে বাটার ভ্িন্র এরবেশ 
করিবার আদেশ গ্রদান করিল। অনাথিনী আদেশ গ্রাণ্ন 
তইয়! ধীক্ে ধীরে বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং মহারাণার 
সম্দুথে উপস্থিত হইয়া কাতর বাক্যে বলিলেন, _প্রাণী-ম] ' 
আমি দীনহীনা আনাধিনী, এ সংসারে আমার আপনার বণ্লতে 
তার কেহই নাই। আমাকে রক্ষা! করুন, নতুবা! আমার প্রাণ 
যায়. %1 

রাণী অনাধিনীর মধুর বাক্যে সন্ভ্ট হইয়া] ঝলিলেন,--“ম11 
দেখিত্েছি. তুমি অবলা, কুলকামিণী। একাকিনী এত অল্পবয়সে 
এ কঠিন ব্রতে ব্রতী হইয়াছ কেন ম1? এত কঃ স্বীকার করিয়া 
দেশভ্রমণে বাছির হয়াছ কেন? এমন মোপার রং) এমন 
মধুর যৌবন, কেন বৃথায় হারাইতে অগ্রসর হুইয়াহ। বনের 


রঙ 


৭৮; | আমি অনাধী। 


কুধ বলে ছুটে, বনেই গুখাইয়া যার। কিন্তুতোমাকে দেখিয়া 
অবধি আমার মন অত্যান্ত চঞ্চল হইগাছে । বদি কোন বাধ! 
ন। ধাকে, তাহা হইলে এখানে কিছুদিন অবস্থান কর। অদ্য 
সক্টযার সময় মহারাজ ধুগ্ধে বাইবেন, এখানে পরপুরুষের আর 
শমাগম থাকিবে না। বতদিন তিনি পুনরায় কিরিয়! না আসেন 
ওহদিন তুমি জামার সহিত অবস্থান কর, এখানে তোমার 
কোনও অনিষ্ট হইবার সম্তাবন| বাই ।” 

অনাথিনী জিজ্ঞান। করিলেন, "কোথায় যুদ্ধ হইতেছে |” 

রাণী বরবিলেন -পকেন. তুমি কি জান না ছুরাত্মা। মহস্মন 
সঞ্জনবী সোমনাথের পবিত্র মন্দ লুঠন করিতে অগ্রসর হই- 
পাছে। কুমার অনঙগপাল অগ্রসর হইয়াছেন। মহারাজ অন্য 
কাহার সহিত মিলিত হইবেন ।” 

আনাথিনী-অনঙ্গপালের নাষ শুনিয়া পরম পুলকিত হইয় 
বলিজেন-+*কত দিনে যুদ্ধ আরস্ত হইবে 1” 

রাণী,বলিলেন--প্পরশ্ব তারিখে ?” 

অনাথিনী মহারাপীর কথ! শ্রবণ করিয়া! বলিলেন,-মহারাজ 
(কি একাবী যুদ্ধষাত্া করিবেন ? ন তাহার সহিত জারও 
লোক জন ফাইবে ?” 

 মহারাশী বজিলেন,--"ন। তিনি একাকী বাইবেন না, সৈরা 

দামত্ত তাহার সহিত বাইবে, তুমি এখন স্গানাহার কর, পরে 
সমুদয় বৃত্বাত্ত জানতে পারিবে ।* অনাধিনীর শরীর অত্যন্ত 
ছুললজ হইয়াছিল, দ্রিনকতক বিশ্রাম না করিলে দেহের অনিষ্ট 
হইবে, আরও এখানে কিয়ন্িন অবস্থান করিলে তাহার গ্রাণ্রে 
অঠন্বপালের সংবাদ পাইবেন,এই তাবিয়! রাণীর কথায় দ্বিরুক্তি 
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না করিয়া বলিলেন-মা! আপনার কথা খবৰহেল। কর। আমার 
সাধ্য নয়। তবেনা! আমার একটী অনুরোধ এই যে, আমি 
হগায় থাকিব, তথাস্ব আর কেহ থাকিতে পারিবেনা। আমি 
ওন্মীবধি কখন পরপুরুষের সহিত অবস্থান করি নাই, এরং 
আমার প্রতিজ্ঞ! এই যে, যত'দন আমার অভি পুরণ না হই 
হঙদিন আমার ব্রত উদ্য।পন নাহইবে ততদিন আমি কাহারও 
নিবট আত্ম প্রকাশ করিব না। তাহার নির্মিত যেন আমায় 
কেহ বিরজ্ত না] করেন।” রাণী জনাথিনীর কথ! গুনিয়। 
ঝলিলেন_শমা! তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি সদা সবংদা 
আমার সহিত থাকিও।এই বলিয়। কার্ধ্যান্তরে গ্রস্থান করিলেন। 

ক্রমে অপরান্ধ হইল, মহারাজ গ্রাপঃকাল হইতে কোথায় 
গিয়াছিলেন। এখন তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে জাপিয়া রাণকে 
আহ্বান করিলেন। মহারাজার কঠম্বর শুনিয়া! রাণী অনাথিনীর 
সহিত রাজার নিকটে আসিজেন। অনাপিশী রাজাকে দেখিয়! 
চমকিত হইলেন, একি ! আমি কোথা আসিয়াছি! পাঠক! 
চিনিলেন কি? ইনিই পেশোয়ারের রাণা ভীবনকিশোর 
বোধ হয়, আপনাদের স্মরণ আছে, ইহার সহিত্ত জনাধিনী 
লাবণ্যনয়রীর বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। 

মহারাজ! শশব্যন্তে বলিলেন, _্সরোজ ! আর বিজ করিতে 

পারি না, সমন্তই প্রস্তত ) এখন তোমণয় নুমতি হইলে ছয় ।” 

মহারালী সরোজিনী জজ্জার নতমুখী হইয়া ছল ছল নেত্তরে 
বলিলেন-প্নাথ ! দাসী আর কি বজিবে, সদ! সাবধানে থাকি 
বেন, আর আমি কি বলিব+। জীবনকিশোর রান্রনিকট হইতে 
(ৰ্দায় হইয়া গুন্ধরাচতিমুখে হাত্রা করিলেন। 
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যৃদ্ধ। 


শিক্ষিত পাঠক মহাশয়গণের মধ্য সকলেই অবগত আছেন 
০৯৬২৭ সালে ছুরাত্মা মহম্মদ গঞ্জনবী গুজরাটের অস্তর্গত.সৃবি 
খাত ফোমনাথের মন্দির আক্রমণ-করেন,এই তুত্রে ক্ষব্রিয়গণ্রে 
সহিত তিন দিবস যুদ্ধ হয়। প্রথম দিবস অনঙ্গপাল সৈন্তগণের 


সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করেন,প্রাঁদপণে সোমনাথদেবের বিগ্রহ 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। প্রথ্ দিবস ভয় পরাজয়ের কিছুই 


জানিতে পার! গেল না। দ্বিতীয় দিবস জীবনকিশোর আসিয়া 

সটসনে] অনঙ্গপালের সহিত মিলিত হইলেন। পূনরায় ঘোরতর 
সংগ্রাম বাধিল, অনঙ্গপাপ ও জীবনকিশোরের র*কৌশলে যৰন 
সেনাগণ অস্থির হইল, সকলেই জানিতে পারিল, এ ক্ষেত্রে 
কষত্রিযগণের নিশ্চয়ই জয় হইবে। এখন অদৃষ্ট প্রতিকূলাচরণ 
ন1 করিলে ক্ষত্রিয়ের জয় সুনিষ্চয়। ক্ষত্রিয়গণের রণপাগ্ডিত্যে 
মুসলমান সৈল্তগণ একে একে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতে 
লাগিল। ক্ষত্তিয়গণের আছলাদের সীম! পরিসীমা নই) সকলে 
ধছোৎসাছে রণনৈগুগা গ্রকাশ করিতে আরস্ত করিল। 

মহম্মদ গঙনবী আপন সৈস্তগণকে গলায়নপর দেখিয়। যাহার 
পর নাই ভাবিত হইলেন, কিসে এ স্গেত্রে তাহার মান রক্ষা 
হর্টবে,কিসে যুদ্ধ জয়ী হইবেন, এই একমাত্র লক্ষ্য হইয়! উঠিল । 
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নিজে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছন,আদায কোন প্রকারে আর যুদ্ধ 
৯ইতে পারে না, যুদ্ধ করিতে গেগে হয়ত পরাজিত হইতে হইবে 
এই ভাবিয়া] তিনি বিশ্রামস্থঠক তুর্যাধবনি করিলেন ।'অদাকার মত 
যুদ্ধ স্থগিত হইল,স্র্যাদের সমস্ত দিন নরহত্যা স্বচক্ষে দেখিয়! আর 
দেথেতে পারিলেন না, দুঃখিত অন্তঃক্রণে পশ্চিম গগনে ঢলিয়। 
পড়িপেন। শকুনি গৃধিনীকুল সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া! শবদেহের 
উপর একবার প্রাণ তরিয়। আপনাদের গুভূত্ব প্রকাশ করিতে 
লাগিল। শৃগালকুল সন্ধা আগত দেখিরা বিকট চিৎকার 
করতঃ দলে দলে সমরক্ষেত্রাভিমুথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
শগালগণের ঘোর কোলাহল ও আহত ব্ক্তিগণের কাতর চিৎ- 
কারে রণপ্রাঙ্গণ এক ভীষণ ভাব ধারণ করিল। একে ঘোন 
ভামিনী রজনী, তাহাতে আবার চারিদিকে লমরানল প্র্শিত। 
কহাার সাধা এই ভয়ানক সময়ে ঝটী হইতে ৰহিরগন্ত ,হয়। 
পাঠক ! এ দেখুন, একগ্ুন দৈনিক পুরুষ এই ঘোরা যামিনী- 
বাগে জীবনের ভর পরিন্যাগ করিয়া মশ্বরোহণে কোণার 
চলিযছেন | মন সদাই চঞ্চগ । যেন কোন হৃত বস্তার অনেষণে 
কিন্বা কোন অসযসাহসিক কার্ষ।পিদ্ধিকরিবার মানসেকিজানি 
(কোথায় চলিয়াছেন। সঙ্গে আরো ডঈ চাবিজিন আন্ুচর' তা 
রাও মুনমুখে পৃবেধাক্ত সৈনিক পুরুষের গম্চাৎথ পম্ঠাৎ ধাবিত 
ভইতেছে। 

এদিকে দাহ গর্ধক হইল, অনঙ্গপাল আগ্ঠান্ত দিনের ভায় 
গাছও রপ্চণ্তীর পৃঞ্জার উপবিষ্ট ইইলেন। কায়মনে দেবীর 
পৃক্তা সমাপ্ট ঝরিয়] জীবনকিশোরে সহিত পরানর্শ করিতে, 
গলেন। কিন্তু হায় | পরামর্শ করিণে কি হইবে, অদৃ:ঈ যাহ! 


৮১ আমি, অনাধিনী। 





আছে, তাহ! কোনক্রমেই লঙ্ঘনচুহইবে ন1। যতই পরামশ, 
খতষ্ট কৌশল কর না কেন, বিধিলিপি অথগুননীয় ।. 

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল, উধা! সতী মলিন বসন পরিধান, 
করিয়া ধরামাঝে অবতীর্ণ হইলেন, আর রানি নাই দেখিয়া 
'মনঙ্গপাল সদৈনো শিবির হইতে বহির্গত ইইয়! সমর ক্ষেত্রাতি- 
মুখে ধাবিত হইলেন। ূ 

ধর্প্রাণ হিন্দু সকল সহা করিতে পারে, ধর্থ্বের অবমানন 
কিছু প্রাণ থাকিতে সহা করিতে পারে না। পাপাত্মা মহনুদ 
টাঙাদের প্রাণপ্রিয় ধর্দের প্রতি ফ্জত্যাচার করিতেছে, পবিহ 
"সামনাথের মন্দির ভগ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইভ1 দেখিয়া 
কোন ধর্মপ্রাণ হিদু নিশ্েষ্ট হই! থাকিতে পারে? ধর্মই হিন্দুর. 
মান ধর্মই হিন্দুর প্রাণ, ধর্মই হিনুপ্নী ইহ পরকালের সঙ্থল। এমন 
মুলা নিধি কি হিন্দ অকাত্‌য়ে তল্পশীয় বনকরে সমগণ 
করিতে পারে.?না কখনই না, হত্তদিন হিন্দু নাম জগতে 
গাকিবে,যতদিন ক্ষত্রিয় শরীরে বিন্দুমাত্র রক্ত প্রবাহিত থাকিবে 
ততদিন কখনই এ মর্মববিদ্ধ অত্যাচার সহা করিতে পারিবে না। 
গ্গনগপাল যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মহল্দদ গজনবী 
পৃর্নদিন অপেক্ষা] চতুগ্ডপ সৈন্ত সংগ্হ করিয়া, সোমনাথের 
মন্দির অভিমুখে অগ্রসর হইতে । যবনগণের এই সকল 
(কৌশল দেখিয়! মনে মনে অতান্ত বিশ্বয়াপর হইজেন। কিন্ত 
তিনি অধীর হইলে সৈশ্থগণ আর.কাঁহার উৎসাহে উৎসাহিত 
₹উবে,কে তাহাদিগকে পরিচালিত করিবে,বিপদের সময় অধীর 
হনয়! ক্ষত্রিয়বীরের উচিত নয় । এই ভাবিয়া তিনি আপনার সৈন্ত 
গ!কে দিললিখিত প্রকারে সাহস প্রধান করিতে লাগিলেন_ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ, ৮৩ 


হের, দেখ ভাইসব! 

ছুরস্থ ববন আজি নিপ্জ ভূক্গবলে, 
শিয়া মায়ের বক্ষে করি পদাঘাত, 
গ্রতিজ্ঞ। করেছে মনে নাশিতে সমূলে 

- হিন্দুর জাতীয় ধর্মী! বে ধর্থের তরে 
ধন্য মোর! ! ধন্য এই পুণ্যভূমি অবনী 
মাঝারে ! যাহাই হউক, কিন্তু ইহার 

প্রতিকার তরে করেছি বিবিধ চেষ্টা 
মোর সবে মিলি,সকেদেছি ধরির] পদে 
ছরাত্মাগণের, মিনতি করেছি কত 
সকক্ষণ স্বরে,--ভিক্ষা দাও, ধর্শে হাত 
দিওন| মোদের! কিছুতেই কিছু কিন্ত 
লন! দেখি উপান, সংকল্প করেছি মনে) 
আবাগ বৃদ্ধ বনিতা একস্থরে মিলে 
উদ্ধারিব ধর্মধন শত্রহস্ত হতে। 

_ একত। বলেডে মোরা ভারত মাঝারে 

: 'সাধিব যতেক কার্যয কিব। ভয় আর। 
সাহনীর পুভ্র হয়ে ভীরু আচরণ 
সাঞ্জেকি মোদের ভাই!ক্ষত্রবীর রোগ! 
পবির আর্ষের সুত ফবনের দাস 
ধিক, ধিক, শত ধিক, আম? সবাকারে, 
আর্ধা কুলাজার সোঁরা এবে ুনিষ্চয়। 
লাহলী আর্ষেোর মৃত হইয়। আদর 
সামান্য পণুর মত সতম্প-ঘদয় ? 





৮৪. আমি, অনাধিনী 





আর না, সাহুসে বাধিরা হয়া, নিভিয়ে 
সনে গা ভারতের অনল! ভগ়্কি 
লাজেরে তাই আর্য)বংশধরে 1 শৃগাধে 
কি করে ভয় সিংছের তনয়? সকলে 
একে মিলে পদাঘাতে চুর্ণ করি 
যবনের শির; ; শদেশের ছিত আশে 
হয়ে একমন সাধিৰ প্র কার্ধা! 
তাছলে যবনগণ ধর্ধে হা ফ্ভূ 
সাই দিবেনাকো আর )রং পদান 
হয়ে সবে রবে আনিবার। স্বচেষ্টার 
ধর্ম ধন গুনঃ পেয়ে মোক্কা যধতনে,-. 
রাখিব অমুলা নিধি হদগ্র ভিতরে ! 
ভারত মাহাত্মা পুনঃ নবীতুত হয়ে 
থাঁকিবেক চিরকাল বনী মাঝারে। 
ক্রমে সমরানল প্রজ্লিত হইল। মহল্মদ গজনবী দকঙ্গতার 
পলহছিত সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। নর আর কাহারও নিষ্তার, 
নাই । ক্ষুধিত ব্যান যদ্রপ ম্ষপোলকে আক্রমণ করিয়! কাৰ- 
লীলাক্রষে বধ করে। সমরপিপাগ মহম্মদ তদ্রপ ক্ষত্রিয় দৈপ. 
গগকে বধ করিতে লাগিল । রাদ্দপুত সেনাগণ প্রাণপণে বুদ্ধ 
করিতেছে, কিন্তু মাজ মহুপ্মঘের নিকট সকলই বৃথা, কেহই 
উহার গতিরোধ করিতে পারিতেছে না। প্রজ্ঞপিত অনলে 
ভুলারাশি যেমন ভশ্ীতূত হয়,মহপ্মদের ক্রোধামলে ক্ষতি সেন 
গণ তদ্ধপ প্রাণ হারাইতে লাগিল। পবশেষে অনঙ্গপালের সেন; 
“গতি হতাশ হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। ববশি্ অনঙপাল, 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


স্পা শি 


জীবনকিশোর বাতীত আর কেহই মাই। অনক্পাল কিন্তু তুষ্চ 
প্রাণের আশা করেন না, মাম গেল ৩ প্রাণ লইন্াা কি হইবে, 
এই ভাবিয়া! তিনি প্রাণের আশ! পরিস্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিচে 
লাগিলেন। তিনি একাই এক সহশ্র, কমার অনঙ্গপালের রণ" 
কৌশলে মহম্মদ গজনবীর সৈল্যগণ থরহরি কম্পমান হট 
লাগিল । জীবনফিশোরও কোন অংশে নুন নহেন, তবে 
অনঙ্গপালের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। 

মহম্মদ গজনবী অনহাক্ব কুমার অনঙ্গপালের বীরত্ব দেখিয়া 
গ্তস্তিত হইতে লাগিলেন । ক্ষিগপ্রার অনঙ্গপাল ধর্সের জন্য, 
্বদেশের জন্ত প্রাণ দিকে স্বীকৃত আছেন, তিনি জানেন, প্রাণ 
অপেক্ষা স্বাধীনত। মূল্যবান, প্রাণ হারাইলে কোনও কই 
হইবে না, সকল জালা যন্ত্রণা এককালে নির্বাণ হইবে । কিছ 
ধরব ও স্বাধীনতা! হারাইলে যে চিরকাল বনের পদতলে আলু 
বিক্রয় করিতে হইবে, আজীবন সহত্র সহশ্র বৃশ্চিকের দংশন 
হাতনা সহ করিতে হইবে, ইহা অপেক্ষা- পরাধীন জীবনতাৰ 
বহন করা অপেক্ষা মৃত্যু যে সহশ্র গুণে প্রার্থনীয়। ক্ষত্রিয় বীব 
কি সহজে আত্মসমর্পন করিতে পারে। অনঙ্গপাল! ধন্ত বীর, 
ধণ্ তোমার দদেশানুরাগে, ধন্ত তোমার ধর্মানুরাগে, শত ধক) 
সাহপিক হৃদয়ে! কিন্তদেখ! ভোমার আশা পথ নিপীক্ষণ 
করিয়া লাবপাময়ী এখনও জীবিতা আছে, তোমার শারীরি+ 
কোনও অণু সংবাদ গুলিলে, সে লাবণ্যলতা কখনই জীবিত 
থাকিবে না, দে যে তোম! ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না। 
কিন্তু হায়! জয় পরাজয় ত মানবের ইচ্ছাধীন নয়। 
অনঙ্গপাল ও জীবনকিশোর বথার্থ ক্ষতি বীরের স্তার় রদ 


৮৩ আমি, অনাথিনী॥ 


করিতে লাগিলেন। কিন্ত সেই অগণিত সৈশ্ের মধ্যে তাহাদের 
বলবীর্ধ্য আর কতক্ষণ। ক্রমশঃ অস্ত্রাধাতে দেহ ক্ষত বিক্ষত 
হইয়াছে, দরদরিত ধারে রুধির' পতিত হইয়| অঙ্গ অবশ হইতে 
লাগিল, ক্রমে চেতনা! বিলুপ্ত হইতে লাগিল। এই অবসরে ছুই 
চারিজন ধবন আমিয়! তাঁহাকে ধত করিল, জীবনকিশোর 
নিকটে ছিলেন না তাহার! অনায়াসেই অনঙ্গের হতচেতন পবি্ন 
দেহ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভভূমিতলে ফেলিয়। দিত। জীবনকিশোর 
'নঙ্গপালকে বন্দী হইতে দেখিয়া! আপনি পলায়ন করিলেন। 
দবন সৈশ্তগণ জীবনকিশোরকে আর তত লক্ষান!করিয়া সকলে 
অনঙ্গপালের দিকে ছুটিয়া! আসিঙল। মহম্মদ গজনবী অনঙ্গ- 
পালকে ধৃত করিয়! তাহার রক্ষণাবেক্ষণে লোক নিযুক্ত করিয়! 
দিলেন। শ্ষাতস্থানের রক্ত বন্ধ করিবার জন্ত ওষধ প্রয়োগ 

করিতে বলিলেন। সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আপনি সোমনাথের 
মন্দিরে প্রবেশ পুর্ব্বক বিগ্রহটিকে থণ্ড থণ্ড করিলেন। সেই 
হিন্দুর আরাধ্য মূর্তি চূর্নিত করিয়া, মক্কা, মদ্দিনা, গজনী 
প্রভৃতি দেশে প্রেরণ করেন, এবং মণি মুক্তা প্রবাল শ্বর্ণ রজত 
প্রভৃতি রাশি বাশি দেব সম্পত্তি লাভ করিয়া বছ ক্লেশ ভোগের 
গর শ্বদেশে গ্রত্যাগমন করেন। হায়! এতদিনের আশা ভরস!। 
এতদিনের স্বাধীনতা সমস্তই মুশলমানগণের পদতলে বিক্রীত 

হইল, এই সময় হইতে ভারতের ছুর্দশার সুত্রপাত, এই সময 

হইতেই ভাঁরতবামীর অবনতির হুরপাত। এই সময় হইতেই 

ভারত মাত! তাহার প্রিয় সন্তানগণের সহিত অধীনতা মিগড়ে 

আবছ! হয়েন,অন্তানা জাতির ছুর্দশ] যত হউক আর নাই হউক 
হিদ্জাতির ছুর্দশার একশেষ। যখন যে যে রাজ! ভারতবর্ষ 





ষোড়শ পরিচ্ছে, 





আক্রমণ করিয়াছেন,সকল রাগ! কর্তৃকই 
তেছে, এমন কই সহ করিতে, এমন অ 
কোন জাতি নাই। ইহাদিগকে পা 
নিষ্পন্দ, ইহারা পরের পদধুলি মন্তকে 
গ্রহণ করিয়াছে এবং ধতর্দিন জীবিত ' 
পদধুলি তাহাদের মন্তকের মণির ম 
বঙ্গবাপি! সেই সর্দমতির আইন পাশে 
স্মরণ আছে কি? ভোমরাই নাকি অ 
পরিচয় দাও, ছি--ছি। 


শ পরিচ্ছেদ। 
মহ € রহ 
মন্দিরে। 
কাহার সাড়া শক নাই। দিবসের 
&, প্রকৃতি সতী ভীষণ ভাব ধারণ 
কাশ করিভেছে। একে সম্মোহন 
তান ঝর বিমিশ্রিত নিশীবিহক্ের 
শারুতে ঝুর-ঝুরু ধ্বনি ) মধ্যে মধ্যে 
ত সঙ্গীতের প্রাণারামকারী লহরী 
স্রুষেরা মোহন গান করতঃ কুহ্ক 
করিতেছেন। এ সময় সকলেই 
ল ক্রোড়ে নিদ্রিত হইয়াছে । জগতে 
কেবল অনুরবর্তা দেবীমনিধের 
কি ভাবিতেছেন। যুবতীর পূর্ণ 
য়, যৌবন তরক্ষে অঙ্গ ঢল ঢল; 
পনে আচ্ছাদিত, মধুর অধরে কিন্ত 
? আলুলাফ়িত কুস্তলজাল,_ ছুই 
ই ম্থুচার্ু বদনকমলের সৌন্দঘা 
মরি ! বিধিরে! এনিধি,_অসূপ্য 
ক দিয়া গঠিয়াছিলে, ধন্ত দেবা 
র! তোমার কারুকাধাময় রমণী 
[র যধ্ে যদি কেছ ভাতুক থাক, 
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ঘ'দ তোমাদের মধ্যে কাহার হৃদয়ে পবিত্র প্রেম বদ্ধমূল হইয়া 
পাকে, ভাব দেখি একবার এই সৌন্দর্যের বিষয়, স্থির চিত্তে 
একবার চিন্ত| কর দেখি, এই নিষ্তব রজনী সময়ে, জ্যোৎ্না- 
করণে বিভাঙনিত এই বিষাদিত নারীমুখমগুলের সৌনদর্ষেযর 
বিষয় জানিতে পারিবে,--এ ধন বিধাতার অপূর্ব হ্ঙ্টি ইহার 
সহিত জগতের কোন বস্তুর ভুলন! হয় না। 

রমণীর ললাটপটে বিন্দু বিস্ু ঘাম করিতেছে, যেন স্বর্ণ ভূধরে 
রজতের ছট1; পরহিতকারী জগজ্জীবন যেন যুবতীর এ কষ্ট 
দেখিতে না! পারিয়া। ধীরে ধারে প্রবাহিত হইয়া, ঘাম মুছাইয়! 
দিতেছে । পবনদেব তাহার হিতের জন্ত গুঞধায় নিযুক্ত, কিশ্ত 
রমণীর তাহা সহা হইল ন|। মলয় সমীরণ গাত্র স্পর্শ কাঁরবামান, 
দেহ কণ্টকিত হইল, এক দৃষ্টে চাহিয্নাছিলেন, আর পারিলেন 
না; ধৈর্যের হাল ভাঙ্গিয়া গেল, হরিণ নয়নার হরিণ 'নেএ 
চঞ্চল ভাব ধারণ করিল। পাঠক । বোধ হয় আর বলিয়া দিঠে 
হইবে না_এ রমশীকে ? বিরহ বিধুর। অনাধিনী, প্র ণক,স্থের 
বিছনে এই দৃশাগ্রস্তা, হায়! কোমল প্রাণে আর কত সঙ 
করিবে । কোন্‌ রমণী এ পুন যৌবনকালে প্রিয় সমাগতে বঞ্চিত 
ণ.কিতে পারে, তার আবার ইনি অনঙ্গ প্রাণ, বহু দিন তাহা 
কোন স্মংবাদ না পাইয়। মর্খআজাগায় অস্থির, কে তাহার 
গ্রাণসম অনঙ্গের সন্ধান বলিয়া দিবে।- অনাখিনী বিরহব'ণে 
জর জর হুই্লা. বিলাপ করিতে লাগিলেন £_- 
হুরস্ত বডস্থে একে জর তর কার, 
ধেরয ধরিতে লরি জলে মম গ্রাণ। 
তাহে পুনঃ মদনের ভীষণ তাড়লে _ 





মিঃ অনাথিনী | 





স্থির হতেছি অতি; ছূর্বল অবল! । 
আমি সহ্িব ফেমমে হেন অত্্াচার ? 

এ ঘোর সঙ্কটে মোরে কে ফরিবে ত্রাণ-. 
এক। আনি, প্রাণনাথ নাহি মোর কাছে। 
অবলায় পেয়ে এক! মন্ম পাঁষর, 

ছি তির করিতেছে হানি ফুলবাণ। 
আপন বলিতে কেহ নাবিক আমার 

ধরা মাঝে, তাই বুঝি সঙ্কট সময়ে 

অবল| বধিতে প্রাণে সকলের আশ ? 
কুকক্ষেত্র রণে যথা অভিমন্গ্য বীরে 

পেয়ে একা, সপ্তরথী মিলে করেছিল, 
ছিন্ন ভিন্ন কোমল শরীর শরজালে। 
সেইরূপ নিরাশ্রয়া পেয়ে দেখ সবে, 

দারুণ প্রহাঁরে মোরে করিছে আহত । 
কিন্ত হদি পিতা তার পার্থ মহাবীর 
থাকিত নিকটে) কার সাধা বধে তারে? 
তেমতি যদিরে ছুট কাধ সেনাগণ! 
গাকিত নিকটে মোর ধব প্রাণধন,--* 
হবে কি জাগাতে তোর! পারিম্‌ আমারে! 
ক্ষন হয়ে, শপ্ঘ হয়ে বধোন! আমারে 
নিঠুর প্রহারে | আমিষে অবলা নারী, 
যতারথী প্রথা নহে বধিতে আমার? 
শুনলে না, মম এই কাঁতর ফ্রেনান, 
হবিতে নারিস্থ ভোর কঠিন হৃদয়? 
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অবশ হইল অঙ্গ গেল বুি গ্রাণ, 

গেল বুঝি চিরতরে সতীত্ব ধর়ম 

কলক্কিনী করে মোরে হেন অপময়ে। 

খা-্য। গ্রাণ, ধান্য! মান যাঁওরে লকলে 

কি কাজ রাখিয়ে আর তোদের আমায়; 

সতী-নারী-সুখোজ্জল সতীত্ব রতন . 

বর্দটী না রহিল মোর, বিদারিজু সবে 

যা চলি সকলে মিলে বথ! ইচ্ছ! হয় 

কলস্কিত কেন হুবি থাকিয়ে হেথায়। 

অনাখিনী এইরূপ প্রকারে বিলাপ করিয়! মুচ্ছেতা হইয়া 

পড়িলেন। সোনার কমল ভূমিতলে ফুটিলে যাদৃশ শোভা হয়, 
অধব! স্নিগ্চজ্যোতি-চন্ত্রম! গগনচাত হইয়া! যেমন শোভা বিস্তার 
করে। রমণী তদ্রপ ধরাপরি বিলুষ্ঠিতা হইতে লাগিলেন । হা দয়া 
ময় বিধি! এ তোমার কি বিচার, দয়াময় নাম ধারণ করিয়া, 
নিতান্ত নিঠুরের সায় কেন এমন আচরণ করিলে। ঠাকুর! 
স্বকোমল পুশ্পে কেন কীটের আবাসভূমি করিয়াছিলে, প্রেমিক 
দয় জ্বালাতন করিবার জন্ত কেন বিরহ নাণ স্থজন করিয়া- 
ছিলে? দেখদেব! তোমায় সোহাগ-স্থজিত কামিনী কৃম্মে 
বিরহ কীট প্রবেশ করিয়া কি হূর্গতি করিতেছে, দেখ দেখ 
ঠাকুর! অনাধিনী বুঝি প্রাণে মরে, এ সময় তুমি না রক্ষা 
করিলে আর কে তাহাকে রক্ষা করিবে? দাও নাথ! অনঙ্গ- 
পালকে অনাধিনীর নিকটে আনিকা, তাহ! হইলে আবার 
উহিবে, আবার মুদিত কমল ফুটিবে, আবার প্রেমভরে মাপা 
নাড়ি হান্ত আস্তে প্রণয়ীকে অশেষবিধ দুখ দানে আমোদিত 


৯২ আমি, অনাথিনী। 


করিবে। তুমি নিদয় হইলে নিশ্চয়ই এলাবণ্যমরী কৃহ্থম গুধাইয়া 
বাইবে। কিন্তু বিধাতার কার্ধ্য অচিস্তনীক়, মানব তাহা বুঝিতে 
পারে না। মঙ্গলময় বিধাতা ধাহা করেন, সকলই জীবের ভালর 
গন্থ ? প্রণয়ে যদি বিরহ না থাকিত, তাহ! হইলে প্রণয়ের এত 
আদর হইত কি? না,কখনই না। বিরহই প্রেমের ভিততিম্বরূপ। 
কাঙ্গালের দৈব সখা । এই নির্জন স্থানে, ঘোরা যামিনণ 
সময়ে কে আর অনাথিনীকে এ বিস্কববহ্ি হইতে শীতল করিনে 
কে তীহার চেতন সম্পাদন করিবে। ভুবন-জীবন জনশুন্ত 
প্রদেশে সহায় হইয়! অনাথিনীর চৈষ্ন্ত সম্পাদন করিতে লাগিল 
'মনাথিনী অনিল হিল্লোলে যেমন ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন, ক্রমশঃ 
.৩মনি আবার শীতল হইতে লাগিলেন ক্রমশঃ তাহার চৈত- 
গ্রের উদ্রেক হইল। ধীরে ধীরে ভূষ্ষল হইতে উঠিয়া পূর্বের 
কথা স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। তিনি 
বনিলেন,- “আমি কি করিতেছি, প্রাণনাথ আমার বন্দী অব- 
স্থায় কারাগারে অবস্থান করিতেছেন; আর আমি এখন 
নিশ্চেষ্ট হইয়া! বমিয়। রহিয়াছি। তিনি যাইবার কালে আমি 
বলিয়াছিলাম,ষে আপনার নিমিত্ত আবশ্যক হইলে)-বননগণ্রে 
বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিতেও কুন্ঠিত হইব না। তবে কেন 
আর বুথ! কালব্যাজ করিতেছি। যখন পিতার কথা কৰহেল! 
করি শ, অনঙ্গের প্রেমানুবাগিণী হইয়াছি, তখন আর কিসের 
৩ । বীর কন্ত! বীরের ভাবী পত্রী হইয়া, পত্তির বিপদকালে 
্ামান্ত স্ত্রীলোকের মত হতাশ হওয়। উচিত্ত নয়, তাহা হইলে 
পরকালে আমায় পতিত! রমপীর ন্যায় অশেষ হন্ত্রণা ভোগ করিতে 
কইতে” । এই বলিয়া গাতোথান বক জীবনকিশোরের অশ্ব 
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শালাভিমুখে গমন করিলেন এবং তথা হইতে একটী বেগবান 
গশব বাছিঘ্লা লইয়! তদুপরি আরোহণ করিলেন । অনাখিনী 
কীবনকিশোরের মুখে সমুদয় বৃতাস্ত অবগত হয়] পূর্বেই স্বয়ং 
যুদ্ধ যাইবার সন্কর্ করিয়াছিলেন, সন্ধাঁকালে রাজ প্রাপানহইতে 
বাহির হইবার সময় সংগ্রামোপষোগী অন্ত্র শন্ত্রও সঙ্গে লইয় 
কালীমন্দিরে আসিয়াছিলেন। অনাথিনী বীরবাল!, বালাকাঁলে 
অশ্বারোহণ করিতে শিথিয়াছিলেন। সেই শিক্ষা এখন তাহার 
মহোপকার সাধন করিল । অনাধিনীর বর্দ্াবৃত দেহ, হশ্ছে 
ঘরশান অনি, ধেন কোমলে কঠিনের সংমিশ্রণ এ দৃশা অতি 
অপূর্ব । কামদেব! তোমার প্রবল ক্ষমতাকে ধন্ত! তুমিষে 
গর্দভরে এক সময় পিতামহ ব্রক্মাকে উম্মন্ত করিরা, সন্ধার 
সনিত আসক্ত করিয়াছিলে-তুমি গর্বভরে যোগেশ্বর বিশ্বদংহার 
কর্তা পশুপতিকে এক সময় কাঁতর করিয়াছিলে তোমার সে 
প্র্াবকে শত ধনাবাদ।কারণযেরমণী কশ্মিনকালে বাটারবাহের 
ভন মাই, আজ পে তোমারই গ্রভাব অসাধা সাধনে দুঢ এত, 
হইয়াভে। তোমার ভুলা ক্ষমতাবান জগতে আর কে আছে ১ 

পৃথিবীতে পপ্রিয়বস্ত” বলিয়া ধে নস্ত্কে আখ্যা প্রদান কর! 
সয়, তাহার অশুভ সংবাদ শুনিলে কাভার ন1 হদয় বিচলিগ 
হয়? স্বামীর তুলা প্রিষহস্ত্ রমণীদের জার কি আছে। সতী, 
্ীর পক্ষে হ্গামী যে গ্রাণাপেক্ষাও অধিকতর প্রি; তবে সহী 
অনাগিনী কেমন করিয়া তাার অশুভ বার্তা শ্রবণ করিঘ্া স্থির 
গাকিবেন। প্রাণ যতক্ষণ, ততক্ষণ অনক্লপালের হিত আশে 
পরাস্থুখ হবেন ন1। পাঠক ! অনাধিনীর প্রগর় পরীক্ষা করুন, 
€ গ্লেম, এ পবিত্র প্রেম, এখানকার বস্ত নহে, এ পার্থিব বসব 


৯৪ আগি, অনাধিনী। 


নহে) এ অপার্থিব ধন অনাথিনী ভাল চিনিতেন। গরন্্রিয়িক 
লালপা এবং মোহ এখানকার ভালবাসা--ঠিক মনের ভালবাস! 
নছে। স্ন্দর বস্ত দেখিলে মনে স্বতঃই একটা অন্থরাগ জন্মে, 
মানুষ ভ্রমে পড়িয়া! তাহার বশবর্তী হয়)--ইহা প্রন্কত ভালবাসা 
নয়, রূপজ মোহ মাত্র। ভিহ্বাদ্থার! ফেমন তিক্ত মিষ্ট প্রভৃতি 
রসংঙ্গাদন অকন্মাৎ উৎপর হয়। নয়নে সুন্দর একটী বস্ত 
দেখিলে, অকন্মাৎ তেমনি ভালবাপা জন্মে। ভালবাসা ছুই 
কারণে হইয়। থাকে স্বাভাবিক সন্ন্ধে পিতামাতার যধ্যে এক 
ভালবাস! জন্মে, দ্বিতীয় তঃনানাবিধ খ্ণ দর্শনে যেমন বন্ধুর মধো 
'গালরাপা জগ্মে। অনাথিনীর ভালবাসা ছুয়ের মধ্যে একটীও নয় 
নয়, ইহার ভালবাস! প্রাণের, বিদুষী সেনাপতিপুত্ী বাল্যকাল 
হইতে এ শগীয় পদার্থ চিনিয়াছিলেন--তাই তিনি ভালবাসার 
জনা গ্রাণ দিতেও কুগ্টিতা নন । 

এদ্দিকে অনপেক্ষণীয়] শর্বারী শেষ গ্রভাত হইল । আঁমে। 
দিণী কুমুদিনী মলিনা হইয়া গেলও বিরহিণী নলিনী,আগতপতি 
দিনমণি সন্দ্শনে কোৌতুকিনী হুইয়া.বিকসিত সুখে হাস্য করিতে 
লাগিল। যাহার হৃদরে স্বুর্তি অধিক, তাহারই মুখে হাসি 
হদয় আনন উদ্মৃিত হইয়া হাসিরূপে মুখ হইতে বহির্গত হক 
কিন্তু াহার আনন্দ নাই-হৃদয়ে স্কূর্তি নাই--তাহার হালি 
কোথায়? অনাধিনী চলিয়া গিয়াছেন, প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
একথা সরোজিনীর করণে উঠিল সানী অনাথিনীর বিরহে 
অত্যন্ত কাতর হইলেন। পরে জীবনকিশোর সরোজিনী র মুখে 
বীররমণী--অনাথিনীর বিষয় অবগত হইক়া, চারিদি কে সৈন্য 
প্রেরণ করিলেন। | 





অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


টি ৩ সী 


উদ্ধার। 


এ সংসারে অর্থ লইয়াই সব, অর্থই ইহুসংলারের মৃপরমন্তর। 
চতুর্বার্গ ধনের মধ্যে এখন অর্থই মানবের পরম ধন। এখন অর্থ ই 
্বার্থ_স্বার্থই এখন ইঠ্টমন্ত্--তাই মূলমন্ত্র পরার্থপরতার সহিত 
কাহারও সম্বন্ধ নাই। দীন দরিদ্র, রাজ প্রজ।, অনাথ কাঙ্গাল, 
সকলেই এক--সকলেই অর্থের দাস। অর্থে আত্মা কলধিত 
. হয়, অর্থে মনের গতি সন্ক,চিত হয়--অর্থ হইলে মন সপে 
ধাবিত হয় না,-কলিতে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়! 
যায়। এখন সন্ন্যাসীর সন্ন্যাস গ্রহণ অথের জন্য,আচার্ষেযর শিক্ষা 
সান অর্থের জন্য,রাজ!র রাঁজা আক্রমণ অর্থের জন্য। এক হিন্দু 
রাজাব্যতীত সকলেরই রাজ্য আক্রমণ অর্থের জন্য ও তদানুষঙ্গিক 
বিলাপিতার জন্য,কিন্ত হিন্দুরাজাদের মুলমন্ত্র তাহা নহে১হিচ্ছু 
শাস্ত্রে ইহার বহুল প্রমাণ পাওয়া বায়। রঘুকুলতিলক রাড 
রামচন্ত্রের রাজত্ব, প্রাতঃম্মরণীয় ধার্িক চূড়ামণি পা ঢুবংশীর 
রাজ! যুধিষ্টিরের রা্দত্ব, ভগবন্তক্ত রাজ! পরীক্ষিতের রাজন্ব। 
পরম দাতা মহারাজ! বলির রাজত্ব, শুধু স্বার্থ কিন্বা অর্থের 
জন্য বছে। পরার্থপরতার সহিত অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন 
করাই তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশা ছিল _ যাহাতে মানবকে দেৰতা 
করে। তাই তাহার! হিন্দুগণের পক্ষে প্রাতঃশ্ররণীয় দেবতা ।' 


৯৬ আখি, অনাথিনী। 


শপ পপি শশী লা পাটি ৮ পিসী শী ৩ তাপ তি শা 


আর এখনকার রাগ্জার সকলেই অথগৃপ্ন, সকলেই স্বাথপর, 
প্রঙ্থাপীড়ন করিয়! অর্থ লাভ করাই ইহাদের রাজ্য শাসন। কি 
মুসলমান,কি ইংরেজ প্রকৃত রার্য শাসন কাছাকে বলে-্তাহা 
আদৌ জানেন না। | 

ছরাক্মা মহন্মদ গঞ্গনবী হিন্দুর মণ্ট্রে আঘাত করিয়া, মৌম- 
নাথের মনির লুঠন করিয়া, অশেষ ধন রদ্র লাভ করিয়া মনের 
আননে শ্বদেশ গমন করিলেন। 

অনগ্গপাল এখন গোয়ালিয়র ছুর্গে বন্দী অবস্থায় অবস্থান 
করিতেছেন। পুব্বাপেক্া শরীর কিছু সুস্থ হইয়াছে,এখন পদএ্ে 
দুর্গ হইতে বেড়াইয়! বেড়াইতে পারেন, কিন্ত একাকী নহে 
(কোথাও যাইতে ইচ্ছা! হইলে গ্রহরীর! সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। 
সিংহ জালবদ্ধ হইলে, তাহার যেরূপ অবস্থা হয়--বীরকেশব 
অনন্গপালের সেই দশ! হইয়াছে । পাঠক ! বলিতে পারেন-_. 
অনঙ্গপাল এ অবস্থায় স্বখী ন! ছুঃখী। অনঙ্গপাল এ অবস্থাঙগ 
সুধী নন! ক্ষত্রিয় বীর পরাধীন অবস্থায় গুখান্থুভব করিচে 
পারেন না। ইহা! ক্ষপেক্ষা সমরে প্রাণত্যাগ কর বীরের 
পক্ষে অনন্ত সুখ, অনঙ্গপাল এখন নিরুপায়, নিরন্ত্--নতুবা 
নীরোগ শয়ীর অনঙ্গপাল কি এই সামান্য কেক জন প্রহরীর 
অধীনে থাকিতেন? 

মহন্মদ গজ্জনবী আর এ দেশে নাই--এই একৃত সুযোগ । 
এ ঘোর বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার হইবার মাহেন্্রযোগ, যদ 
ৰীরের সহায় একখানি অসি তাহার নিকট থাকিত। 

অনগ্গপাল কারাগারে বমিয় নান! চিস্তাঙ্জ মনকে উত্তেজিত 
করিতেছেন । আর এক একবার দীর্ঘনিঃশ্বাম সহকারে বলিতে 





অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


শহছন-হা লাবগ্যময়ী! প্রাণোপমে ! আর বুঝি তোমার সহিত 
প্নেখা হইলনা। আব্ষীবন তুমি আমার আশায় রহিয়াছ, কিছ, 
ভগবান তোমার সাধ পুর্ণ করিল না। ময়ি! তুমি আমাকে 
বিবাহ করিবার জন্ত পিতার কথা অবহেলা করিকাছ, ক 
উপহাস সহা করিঘ্াছ, এমন কি পার্থিব সকল স্ুগে জলাপ্তান 
দিয়া কেবল আমার মঙ্গলের জন্য নিজ প্রাণ উৎসর্গ করিতেছ। 
কিন্ত তোমার মে অপরিমেষ় প্রণয় খন এ হতভাগ্য অনন্গপাণ 
বুঝি এ জীবনে পরিশোধ করিতে পাবিল না। গাণোপমে 
দেখা হউক আয় নাই হউক, অনঙ্গপাল এ জীবনে পি 
তোমার পবিত্র স্ৃতি বিস্বত হইবে না । তোমার শ্বৃমিই আমার 
এই অন্ধকারময় সংসারে আলোক স্বরূপ; তুমি এখন কোথাও 
কি অবস্থায় আছ, বলিতে পারি না। কিন্তু বেখানেই থাক ভবে 
থাক, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, এই আমার আস্তরিক 
শেষ প্রার্থন”। এই বলিয়া নীরবে অঞ্র বিপঙ্ঞন কগি5 
লাগিলেন। 

দিবা অবসান হুইল। রজনীদেবী মন্থর গমনে আসিয়া 
ধরামাঝে আপন প্রভাব বিস্তার করিলেন। কাল রাত্রির আগ- 
মনে জীবগণ স্ব স্ব আবাসে, কুলার, বিবরে প্রবিই হইয়া শিজা 
যাইতে লাগিল। কারাগারস্থিত অনঙ্গপালের [নর নাই,-- 
যাহার সুখ নাই তাহার নিদ্রা কোথায়! হুধ ও শাগ্ঠি নি্ার 
আধার, শান্তিভাবাপন্ন রাক্তিকেই দিদ্রান্ন আক্রমণ করে! 
অনঙ্গের শান্তি ও সুখ যেদিন হইতে গরিক্াছে, নিদ্রাদেী ৪ 
নেই দিন হইতে কুমারকে ছাড়িয়াছেন,ভুলেও একবার তাহাকে 
কোলে লন না। অন্ককারম্নী রজনী, কাহারও সাড়া শব্দ নাই*' 


[৯] 


৯৮ আমি, অনাখিনী | 





চিরিক গভীর নি্তদ্ধ, প্রহরীগণের মধ্যে ছুই একজন ব্যতীত 
প্রায় সকলেই নিপ্রিত। এমন সময় 'অনঙ্গপাল দূর হইতে থে!উ- 
কের পদশব শুনিতে পাইলেন। তিনি মনে করিলেন--যবন- 
দের কোনও সৈনিক পুরুষ ছূর্গ দর্শনে আপিতেছে। ক্রমে শব্দ 
নিকটবস্তা হইল সেই শব্ষের সহিত মধুর কণ্ঠ নিংন্য্ত “কৈ 
কুমার, কৈ প্রাণের অনঙ্গ, দাসী প্রতিজ্ঞা.পুরণ করিতে আসি- 
যাছে, তুমি বিদাঁয় হইবার কালে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে-- 
সেই প্রতিজ্ঞা পূরণের সময় উপস্থিত, একবার সাড়া দাও, নতুবা 
আমি রমণী; এ স্থানের কিছুই জানি না, কেবল প্রতিজ্ঞ! পুরণ! 
জানি, আজ আমার জীবনের ছুই প্রতিজ্ঞাপুরণ হইবে--একফ বাঁ 
সাড়া দাও।” 
একি! এস্বর যে চেনা, এ কোকিলকঠ বিনিঃস্বত ক 

স্বর যে অনঙ্গপালের প্রাণের সহিত সংবদ্ধ, এ স্বর কোথা হইতে 
আমিল। অনঙ্গপালের অতীত শ্রতি-কাঁননের কোকিল কোথা 
হইতে আসিয়া, আবার মন মুগ্ধ করিল, জর্জরিত প্রাণ শীতল 
করিতে এ মোহন স্বর কে আনিল? অভাবনীয়, অচি্তনীয় 
ঘটনা, অনঙ্গপাল কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবেন । সুদুর লাহোগ 
প্রদেশস্থ সেনাপতি বিক্রমকেশরীর কেলিকাননস্থিত কোকিল 
আজ গোয়ালিয়রে তাহার চিত্ব বিনোদন করিতে আসিয়াছে. 
ইহ কি সম্ভব হইতে পারে? অনঙ্গপাল কারাগারে আবদ্ধ, 
বাহির হয়! দেখিবার উপয়ে নাই,কি করিবেন, তথাপি গবাহ্ধ 
খুলিয়া দেখিলেন, অর্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন নাঁ$-সাঁড়। 
দিলেন._-“আমি বন্দী, বাহির হইবার উপায় নাই, অভার্থন! 
ফরিতে পারিলাম না,তজ্জন্ত ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি"? | পুনরাস্ 
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প্রত্যুত্তর হইল--”দেবভার নিকট অভ্যর্থনার প্রত্যাশাদ্র আদি 
নাই.--+মাশীর্বাদ করুন, অম্পশীণ় ষবন হস্ত হইতে দেবতার 
উদ্ধার সাধন করিছ। 

প্রহরিগণ নিদ্রিত ছিল, বন্দীর কখোপকথন শুনিয়া সকলে 
জাগ্রত হইল। সশস্ত্র হইয়া প্রায় চল্লিশ, পঞ্চাশ জন সৈম্ত বাহির 
হইল । পরে কারাগারের দ্বার সমীপে আসিয়া দেখিল-নবযৌবন 
নম্পন্না, চারুচন্ত্র নিহাননা, হরিণ নয়ন] এক ললনা! যোছ্ধু বেশে 
কারাগার দ্বারে দণ্তায়মান। পাঠক! অনাধিনীর বীরত্ব 
দেখুন, পুর্বে ক্ষত্রিয়কন্ঠাগণ স্বামীর জন্য কত কষ্ট মহা করিত, 
একবার পরীক্ষা করুন! সৈন্তগণ হিন্দু রমণীর এই অভুতপুর্ধ 
মাহস দেখিয়া, চমতকৃত হইল এবং তাঁহাকে হস্তগত করিবার 
মানসে ধৃত করিতে গেল। 

কিন্ত কাহার সাধ্য, তাহার পবিত্র আঙগম্পর্শ করে? অনাখিনী 

তি একাকিনী আমিয়াছেন_তাই যবনগণ তাঁহাকে পরাস্ত 
করিবে? দানবদলনী,--সতীসিমস্তিনী রণ্চণ্ডী কানী যে 
হাহাকে অভয় দিয়াছেন-_অনাথিনী যে সতীধব্খবানুরাণিণী, 
ষ্টাহার বিনাশ কোথায়। এ সময় হিলে।কীত্তলে এমন বার কে 
আছে যে তাহার সনুখীন হয়। মহক্ষদ গজনবী 'ও তাহার 
টৈনাগণ তকোন ছার? প্রজ্ছলিত শিথাবর্তে যেমন পতঙ্গ 
পড়িবামাত্রই ভম্ম হর়। যবন সৈন্যগণ সতী রোষানলে পড়িয়া 
সপ ভন্ম হইয়। গেল। 

অনাথিনী যুদ্ধে জয়ী হইয়া, পতি উদ্ধার সাধন করিলেন। 
বেগবততী স্ত্রোতস্বতী সাগরে মিলিত হইল, অনাথিনী আজ 
নিজ বীর্ধাবলে সনাথিনী হইলেন। পাঠক! এপুম্ত বর্ণনা করা, 
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আমার সাধ্য নয়। অনঙ্গপাল ও লাবণ্যময়ীর এ মিলন বর্ণনা- 
তাত। বিরহবিধুর! লাবণাময়ী ও আজীবন ছুঃখ প্রপাড়িত 
অনল্গপাল এ অবস্থায় থেকি সুখী হইলেন__তাহ! তীহারাই 
বলিতে পারেন? 

আঅনগ্গপালের আনন্দ আর হৃদয়ে ধরেনা, যাহা তিনি কথন 
স্বপ্নেপ্ত চিন্তা! করেন নাই; আজ তাহা চক্ষের উপর প্রতিফলিত 
হইল। অনঙ্গপাল আননে অধীর হইয়া বলিজে--ময়ি । 





নামার নয আমি পুনরায় স্বাধীন হইলাম, আজ হইতে 
হস ০৪ হাতুতনীয় বাররমণী লাবধ্যময়ীই আমার লক্ষাকত্রী,এই 
খাম বিপচ্তাম হইতে শুধু তোমার কৃপায় উদ্ধার হইয়া পুনরার 
ধান, সুধলাত করিলাম”। অনঙ্গ গ্রাণা লাবণ্যময়ী নতাননে 
চধং হাসা কবি বলিলেন-_-“লাবদ্যময়ীর এ সকল সাহস,যাহ। 
২ইতে উদ্ধার হইলে-এ বলবীর্য্য কেবল তোমার ক্কপায়! 
“ছাতে আমার নিজন্ বিছুনাই। তোমার প্রতি যদি আমার 
বান্তিক অনুরাগ নাথাকিত, তাহা হইলে এ অসাধ্য সাধন 
"মাদার ন্যায় দর্ধঘণা বালার সাধা নয়।* সতীত্ব সতীর বল 
একি ভরম। মতীত্ববলে রমণী যে কতদুব অসাধ্য সাধন করে-_ 
“হা হিল শাস্ব পাঠ করিলে সকলই ভ্ঞানিতে পারা যায়। 
২"বিরী, দময়ন্তরী, সহাবতী, প্রভৃতি রমণীগণের কার্ধ্যকলাপ 
শঠ করিলে, কে না বলিবে তাহার মানবী আকারে দেবী: 
'মইএব সতীত্বই স্রীলোকের পরম ধর্ম এবং সতীত্ব বলেই তাহারা 
কণ:তর পুজনীয়া, সতী স্ত্রীই পৃর্থিবীর অলঙ্কার। অনন্তর লাবণ্য 
মহ পিকে উদ্ধার করিয়া, উভয়ে অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক 
১ গোয়ারাভিমুখে অপর হইতে লাগিছেন। পথে লাব)ময়ী 
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তাহার বাবতীর বৃত্তান্ত কুমারকে অবগত করাইলেন, কুমারও 
তৎসংক্রান্ত ঘটন1 দকল লাবগ্যময়ীকে জ্ঞাপন করিলেন। উভদ্নে 
এইরূপ নানাবিধ সুখ দুঃখের কখোপকথন করিতে করিতে, 
প্রাণের বন্ধু জীবনকিশোর ও সরোঁজিনীর আশ্রক্বে গমন 
ৰরেলেন। বহুদিন অদর্শনের পর অসহা বিরহের পর এ মিলনে 
-প্রমিক প্রেমিকার কত সুখ, কত আনন্দ, প্রেমিক পাঠক । 
৩কএার অনুমান কর্ন ! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


শ্পমত১০ ৫ গুজরাট 


দুর্গতি। 


রাজ[ বিজ্লাতীর় হইলে, দে রাজোর প্রজাবর্গের কষ্টের এক- 
শষ হয়,-প্রজ্গাদের উপর রাঞ্জার বিশ্বাস থাকে না, রাজার 
উপরও প্রন্গাপুঞ্জের বিশ্বাস থাকে ন1। রাজা ও প্রন্গা উভয়েই 
*এপ্িত থাকে । কখন কি অনিষ্ট সাধন করে- এই ভাহাদের 
(ঘর দুাবনা | কারণ তাহাতে প্রক্কৃত মন্বদ্ধ কিছু নাই, জাতীর 
(রু তাহাতে প্রবাহিত নাই। যাহার সহিত বাহিক সহ 
£ত গ্রভেদ,তাহার সহিত কিসের সন্বদ্ধ,কিসের বিশ্বাস ? বিশ্ব 
আন্তরিক পদার্থ, যাহার বাহিক বিষয়ে একা নাই, ভাত! 
স্বস্তরিক বিষয়ে এক্য হওয়া কি সম্ভবপর ? মহঙ্র্দ গজনথাঃ 
“দিনের বিশ্বাস সমস্তই নষ্ট হুইল, অনঙ্গপালের পলায়ন 
141:য় যর কেবল বিক্রমকেশরীর দ্বারা হইয়াছে । এই স্থিং 
€-রয়া তাহার বিকৃদ্ধে সৈনা প্রেরপ করিলেন এবং তাহাদিগকে 
লা দিলেন )-বিশ্বাধাতক ছরায্মাকে প্রাণে মারিও না। 
:"ট করিবার চেষ্ট। করিবে, অনন্বপাঁলের বিনিময়ে তাহাকেই 
+:রাবন্ধ কর উচিত, তৎ্পরে অন্ত চেষ্টা । ছুরাত্মা অনঙ্গপালের 
'পত মিংহানন লাভ করিবার মানসে ত্তাহাকে দেশত্যাগী 
এ :রযাছিল - নিশ্চয়ই ইহা তারই ঈঙ্িত 'অচ্সারে হইয়াছিল। 
ই বণিয়া টা কেবিদায় দিলেন। 
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বিক্রমকেশরীর সমস্ত সুখন্বপ্র ভঙ্গ হইল । বিক্মকেশরী মনে 
করিয়াছিলেন, এইবার রাজ হইলাম, কিন্তু তাহা হইবার নহে; 
পাপের পথে আগু উন্নতি বটে, কিন্ত সে কদিন, সে ক্ষণস্থায়ী। 
লোভের বশবত্বীহইয়া পাঁপের সঞ্চয়ে অশেষ ছূর্ঘতি। 

সৈন্যগণ লাহোরে আসিয়া জয়পালের সমস্ত সম্পত্তি লুঠন 
করিয়য়] বিজ্রমকেশরীর অন্বেষণ করিল। কিন্তু তাহাকে আর 
দেখিতে পাইল নাঁ। তাহারা জানিতে পারিল, বিক্রমকেশরী 
হবাহাদের আগমন সংবাদ শুনিয়া পুর্ব হইতেই পলায়ন করিয়। 
ছেন। হতাশ হইয়! সৈন্যগণ মহম্মদ সমীপে প্রস্থান করিল ॥ 

লোভেই পাপ,--পাপেই মৃত্যু। তাই আমাদের হিন্দুশান্ 

বুলন,--“অতি লোভং ন কর্তবা, লন্ধং নৈব পরিত্যজেও, অতি 
'পাভাতিতুতন্ত চক্রং ভ্রমতি মন্তকে ।” লোভের বণধওী হইয়! 
স্ার্থসিদ্ধির জন্য অথর্শণ পথে ধাবিত হইয়া,যে পাপ পঞ্চয়'করিয়া 
ছিলেন, বিরেমকেশরীর সেই পাপে তাহার পরিণামে অনগ্ত 
হগতি হইল। পরিণাম বিবেচন1 ও ধর্মাবন্ম বিচার না করিম 
কাজ করিলে উন্নতি হয় না। লাবণ্যময়ীকে থে য্ণ| দিয়া 
ডিংলন, তাহার প্রতিফল ফলিল। 

সতীকে মনোবেদন1 দিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন 
সাহার অন্য রাঁজাচ্যুত হুইয়! গুপ্তভাবে পলায়ন) ও লাধনার 
একশেষ |, 

সতী রোষানল এমনি অমোথ, ইহা হইতে পরিত্রাণের অন্য 
উপার নাই।--সাবধাঁন! কেহ সতীর অহিতাচরণ করিও ন।। 





বিংশ পরিচ্ছেদ। 
অমানুষিক ত্যাগন্বীকার। 

লাবগ্যমন্বী পতিকে উদ্ধার করিয়া পুনরায় পেসোয়ারে 
প্রত্যাগমন করিরাছেন। পুর্বে লাবণাষরী অনাথিনীর ন্যায় 
জীবনকিশোরের রাজত্বে বাস করিতেন - সকলেই তাহাকে 
দীনহীন তিথারিলী বলিয়। জানিতেন,--আঁজ হইতে নকলের 
সে মোহ যুচিল, অনাধিনী যে. সামান্য রমণী নন্--তাহা বিশ্ব: 
ই২ঈটল। ভ্তীবনফিশোর ও রাণী সয়োধিনী এখন জান৩৩ 
গারয়াছেন -অনাথিনী কে? 

ঈীবনকিশোর অত্যন্ত ধার্টিক প্রপ্কৃতির লোক ছিলেন, 
শাবণামমীর এতাদূশ পতিভক্তি ও পতি অনুরাগ দেখিক্লা সাতি 
শয় চমতকৃত হইলেন। লাবণ্যময়ীর সহিত পূর্বে সে ভাহার 
গরিণয় সঙ্গন্ধ হইয়াছিল, সে বিষয় মনে করিয়া! তাহাদের 
প্রতি রাগান্বিত হওয়া দুরে থাকুক, বরং প্রবুদ্ধ হইয়! মনে 
মুন বলিলেন-পন্বর্গের অমুত কি বায়মের উপভোগ্য হইতে 
শারে ?” আজ হইতে অনঙ্গপাল ও লাবণ্যময়ীকে তাহার! 
উতর দেব দেবীর গ্তায় মান্ত করিতে লাগিলেন । 

একদিন জীবনকিশোর অনঙ্গপালের নিকট উপস্থিত হইয়! 
সবনয়ে নিবেদন করিলেন,--"মহাশয় ! আমার একটা বক্তব্য 
আছে, অনুপ্রহুিক শ্রবণ করিলে বড় বাধিত হইব? 

অনঙ্গপাল জীবন কিশোয়ের এতাদৃশ বিনক্স বাকা শ্রবণ করিয়া 

বলিগেন,-"তাই ! এই স্বার্থপর পৃথিবীতে তোমার ভ্তায় পরম 
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বন্ধু আমার কে আছে! তৃমি এতদিন আমার লাবণ্যময়ীকে 
আশ্রয় দান করিয়! যে কত উপকার করিয়াহ- তাহা এক মুখে 
ব্ক্ত করাযায় না। ভাই! তুমি আমার উপকারক ও অসময়ের 
সহায় । তোমার কি এরপ বিনয় বাক্য প্রয়োগ করা আমাৰ 
নিকট ভাল দেখায়। যাবলিতে হয় ভাই! নিঃনন্দেহে বল, 
তোমার কথা অনহেল! করা আমার সাধ্য কি?” জাবনাকতখান 
এই মধুব বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন “আমার এবং সরো- 
দিনীর আন্তরিক ইচ্ছা এই যে, যশদিন না আপনার ত্বরাজ্জয 
উদ্ধার হয়, ততদিন 'আপনি এই পেসোয়ার রাজ্যের অধীশ্বর 
ইর1 প্রজা! পালন করুন। লাবণ্যময়ীর পতি অনগরাগ দেখেয়া 
আমি অতীবগ্রীত হইয়াছি। আপনার গায় শ্বদেশহিতৈষী 
পু 


১, 


৮ছিচকুমার ও আপনার পত্ীর সায় পতিধতা, অবনীম €লে 
গায় দুষ্টিগোচর হয়না । আপনাদের হিতাথে আমি সানাগ্থ 
রাগ রান করিগাও হপ্ধ লাভ করিতে পারিঠহি না,আদার 
বন দান করিলেও যদি আপনাতদর হায় সতী ও সতীপত্তির 
মঙ্গগ হয়, ভাহা আমি অকাতরে করিতে পারে” গিরনস্তর 
ভ্রিতমুখে ধীরে ধীরে বলিপেন,-একবার পুর্দোর কথা খুঃণ 
করিয়! দেখুন, আমি আপনার খুরভাত পুর, আপনি আমার 
সোষ্টভ্রাতা । এই বণিয়া পদধুলি গ্রহণ ফরিলেন। 

অন্ঙ্গপাল পৃব্বের কথা স্মরণ করিরা, আর স্তির থাকিতে 
পারিলেন না, বলিলেন, ভাই ভীবনকিশোর ! তুমিই আমার 
প্রাণের ভাই বাদল । লীলাময়! বলিহারি যাই স্তোযার লীল! 
“খলায়। ছে চতুর খেলুয়াড়! যোগাগপ যুগ ঘুগাস্থর তপশ্থা 
করিয়াও যে খেলার অন্ত পায় না, আর আমি সাসান্ত বাক্কি 
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হইয়া সে অভ্ভাবনীয় বিষয় কেমন করিয়] উপলব্ধি করিব।” 
আমর] দেখিতে আমিয়াছি, অবাঁক হইয়া কেষল তোমার খেল 
দেখি-আর তোমার চরণে কোটা কোটা প্রণাম করি। এই 
বলিক্না জগনীশ্বর চরণে প্রণাম করিলেন ।--পরে বলিলে ন,-- 
ভাই! সে ভয়ানক বিপদ হইতে কেমন করিয়া উদ্ধার হইলে? 
... জীবনধিশোর অনঙ্গপালের প্রশু শ্রবণ করিয়! বলিলেন । 
৯৯৭ অন রা ধিগ্রবের কথা বোধ ছয় আপনার স্মরণ আছে, 
গরস্মদম্থাগণ বিনায়াসে আমার সুষুপু পিতামাতার প্রাণ সংহার 
করিপে। আমার ধাত্রী আমাকে লইয়া তেই রাত্রে পলায়ন 
করিয়া এক গৃহস্থের বাটাতে আশ্রয় লন, পরদিন সে আমায় 
লট কাশীর গমন করে; তথায় মাতামহের আশ্রয়ে প্রতি- 
পালিত হইয়া! পুনরায় সৈন্ত সংগ্রহ করিরা পেসোয়ারে রাজ্য 
পন করি । আমার পরিণয় সম্বন্ধে সকল কথা লাবণ্যময়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন | সে বিবাহে নৈরাশ হইয়া 
পরে ৩৪ মাস গত হইল কাণ্কুন্দ হইতে পুমরায় এই বিবাহ 
বরয়াছি। এখন আপনাদের উভয়কে একত্র রাজ সিংহাননে 
উপবিই দেখিলে মামার সকল বানন! পূর্ন হয়। অনঙ্গপা 
কনিষ্টের অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন ন1। পেসোয়ারের রাজ 
(নংহাসনে আরোহণপুর্বক অপত্য নির্বিশেষে প্রপ্তা পালন 
করতে লাগিলেন । পাঠক ! আর বিবাহের আড়ম্বর করিতে 
হইবে কি? অনঙ্গপালের সহিত লাবণাময়ীর বিবাহ-ইহার 
আর বাহা আড়গরের প্রয়োজন নাই। আত্মায় আম্মা সন্মিলনের 
নাম বিবাহ। লাবগামম়ীর হৃদয়ের সহিত অনজপাঁলের হৃদয়ের 
কত ইকতা, তাহা সকলেই বিশেষরূপে অবগত হইয়াছেন তবে 
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'আর পুনগিলনের আধগ্তক কি? অনঙ্গপাল রাজা হইলেন, 
লাবগ্ময়ী পাউরাণী,- অপুর্ব মিলন। জীবনকিশোর জ্যেষ্ঠ, 
ভ্রাতাকে রাজ্য সমর্পণ করিয়া, আপনি রাঞ্জকর্খ্চারীর স্তার 
কাপ কাটাইতে লাগিলেন ।সারাজিনীও লাবগ্যমন্রীকে আপনার 
জ্যেষ্ঠ ভগীর স্তায় মান্ত করিতে লাগিলেন। 

লাবণামম়ীর ছঃখ নিশি প্রভাত হইল। তিনি কনিষ্ঠ দেবর 
জীবনকিশোর ও সরোজিনীকে প্রাণের তুলা ভাল বাপিহন 
লাগিলেন । রাজ! ও রাণীর সদাশয়তাগুণে রাজ্যের সমস্ত অমঙ্গণ 
দূরীভূত হইল, রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হইল । লাবণাময়ী বু 
তারার্টাদের উপকারের কথা বিশ্মুত হন নাই। তাহার ভাগ] 
কাশে মুখ স্্ঘয উদয়ের সঙ্গে সজে তারাটাদের ছূর্গতি নাশ হইল 
সে পুনরায় লাবগ্যময়ীর অধীনে আলিয়া জীখনের অবশ * 
ধন চষ্চান অতিবাহিত করিতে লাগিল। 


সপ শস 


উপসংহার | 
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আমাদের আখ্যারিক] শেষ হইল। গ্রন্থ শেষে কেবল 
বিক্রমকে শরীর সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! বলিষ। 
পাপীর উদ্ধার শীঘ্ব হয়) ক্ুতপাপের বিদয়্ অনুশোচনা করিয় 
অনুতাপ করিলে, তাহার সদগতি এব নিশ্চয়, ভগবান তাহার 
প্রতি অনুকূল হন) তাহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া! মুর্চি 
পথের পথিক করেন। ঈশ্বর পাপীকে বড় ভালবাসন-- কেন 
ন!, পাপী অত্যন্ত ছুঃপী, যতই কেন স্থুখী হইবার চেষ্টা করুক, 
অন্ুংস্থল কিছুতেই শান্তিভাবাপন্ন হইবে নাঃ চিরকাল রাবণের 
'551র স্তান্গ পুড়িয়া যাইবে । জগতে পাপার ভুল্য দুঃখী আৰ, 
১কভই নাই, তাহাদিগকে কেহ ভাল বাদে না, পিতানাচা, হা 


পু, বধ বান্ধব, সকলেই তাহাকে গ্ুথা করে! কি সকশে 
ঘাহাতুক গুন করে, ভগবান তাহকে নিশ্চর দয়া করিস্বা থাকেন 


াহ। ন। হইলে পৃথিবীতে তাহার দাড়াইবার স্থল কৈঠ এই 
জন গ্রহ চৈতন্ত দেবের কৃপায় মহাপাপী জগাই মাধাই উদ্ধার 
চইন্ব। ছিল । অতএব অন্থতাপ করাই পাপনাধের একমান্, 
1 যদি কেহ কধনতুপক্রমে পাপ সঞ্চয় করিঘা থাক, 
বহার জন্য অনুতাপ কর, নিশ্চয়ই নিষ্কৃতি পাইবে । 

সংদারের ধনে মানুৰকে কাদার ভি হাসার ন1। ফেরান 
ঘন এক লময়ে বিক্রমকেশরীকে অশেষ সণ দান করিয়াছিল, 
এখন সেই রাজত্ব হইতেই আবার কাঁদিতে হইল। তারপর 
(বক্রমকে শরীকে গ্রযাগীথে লামান্ত ভিক্ষুবের ন্যা্ কালাতি- 

[ ১ ] 
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পাত করিতে দেখ! গিয়াছিল। তিক্ষাবৃত্তিই তাহার একমাত্র" 
উপদ্রীবিকা হইয়াছিল, রাজ] ধন অপেক্ষা ইহাতে তিনি অপরি- 

সীঙ স্থান ভষ করিতেন । সদ্দাসর্বদাই যে বিক্রমকেশরীকে 

দেখিলে সকলের ভয় হইত, যাহাকে দেখিলে পাঁপের প্রতিমূর্তি 

বলিম্কা বোধ হইত, এখন তাহাকে দেখিলে ভয় পরের কথ! 

বরং তির উদ্রেক হইয়া থাকে, ধর্ধের এমনি মহিষ! ! এ ধন 

চিরক!ল স্পশমণি হইয়া জীবনকে অনন্ত শান্তিন্খে কৃতার্থ করে 
শোর পাবষগ্গণের অন্তঃকরণে অতিগীপ্ই অন্ুরাগাগ্রি প্রক্জলিত 

$-ম়া সমস্ত পাপ রাশিকে ধ্বংস করে,পাপ ধ্বংদ হইলেই মানব 
সরক্ছিপথের পথিক হয়, তন তাহার আর বাহাবিষম়ে অনুরক্কি 

গে না। তখন কোপীন পরিধান করিয়া দিনান্তে একমৃটু 

[ওক্ষান্ন লাভ করিলেও মহাম্খ। এ অতুল আনন্দ অথেব 

দ্বারা পাওয়া যায় না। ধশ্ম বিষয় আলোচন। করিলে, ধম্মান্থ 

বাগী হইলে, এই মুখের উদয় হয়--ইছাই নিত্যন্থথ) এব" 

আহার তুল্য মন্ুৰা। যারপরনাই ভাগাবান; পরম জ্ঞানী 

আমচ্ছঙ্ধরাচাধায তাহার "কৌপীনপঞ্চক” নামক গ্রন্থের গ্রথম 
খাতকে লিখিয়াছেন।-- 


বেদান্তবাক্যেযু রম, 
ভিক্ষান্নমান্রেণ চ তুস্টিমন্তঃ 
অশোকমন্তঃকরণে চরন্তঃ, 
কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তৃঃ॥ 


বিজ্রমকেশরীর সমন্ত ব্ষিরই এই শ্লোকের নহিত একাহর 
কিন্ত তাহার অ+বরণ এখন অুশাক হয় নাই! অন্তঃকরণ 
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সময়ে সমরে স্নেহের কন্ত। লাবপ্যনয়ীর জন্ত কাতর &্য়। তাহার 
জন্য লাবণ্াময়ীর যন্ত্রণার একশেষ হইয়াছিল--এই কথা বখন 
তাহার স্থৃতিপথে উদ্দিত হয়, তখন একবারে মুচ্ছা আপিয়] 
তাহাকে আক্রমণ করে। বিক্রম লোকমুখে গুনিয়াছিল বে, 
লাবণ্যময়ী অনঙ্গপালকে বিবাহ করিয়া (পসোয়ারে মহারাণী 
হইয়াছেন। জীবনকিশোরের সহিত অনশপানের ভ্রাত সম্বন্ধ 
তাহ] জানিতে পারিয়া, এ তাহার অমানুষিক ত্যাগ শ্বীকারের 
বিষয় অবগত হই ধশ্তবাদ দিতে লাগিলেন । 

লাবণাময়ী অতুন ধনের 'অধীশ্বপী হইয়া, পিতামাতার বিষয় 
ভুলিয়াষ!ন নাই রাগ প্রাপ্তির পরেপিতানাতার অন্বেষণ করিস 
ছিলেন । প্রদানের ঘারীগণের মুখে পিতা মাতার ছখের ব্ষির 
শুনিয়া লাবণ্যমদ্ী ভাহাদদিগকে রাজ্যে আনিবার জন্ত চেঠা 
করিয়াছিলেন । কিছু বিউ্মকেশরী পুনরাদ কোন মুখে 
আগিয়া জামাহ! ও কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। লোকে 
তাহারে কি বণিবে,উলার জীবনকিশোবইহ বাকি মনে 
করিবে এইরূপ নানা বিষস্ত চিন্তা করিয়া তিনি কন্ঠল কথা 
সন্মত হইলেন না। লাবণ্যনঘা অনেক অগনয় বিনষ্ করিলেন 


হি এ 


শেষে বিছুতেই স্বাকৃত ক্িতে না পারিয়া। যাহাতে তাহাদের 
কু নহয়, তাহার বতন্দাবস্ ও মালিক দুইশত টাকা দান 
চুঃধিগঞ্কে দান ক্রিহর বৃত্তি নিষ্ধীরিত করিয়া দিলেন । 
বিক্রমকেশরীকে এ স্ুধ অধিক দিন ছচোগ করিতে হয় 
নাই। কেবল একবহংলর কান কন্তা-গ্রান বুন্তিভোগ করিম! 
জীবলীলা সম্বরণ করিলেন। পতিপ্রাণ রমগী-লাধণাজননী 
সহগাতমলী হইযাছিলেন। প্রয়াগে মাধ মেলা'র সম উহার 
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১১২ 
মুত্তাহ্য়। মৃহ্থা লনগ্ধে তাহার কোন ছর্গতি হয নাই। সভী'র 
অংমানন কদিয়া দক্ষপ্রজাণতি যেমন অশেষ ক্লেশও পরিণামে 
শান্কিলাত করিস্লাছিলেন, বিক্রমকেশরীও তদ্ধপ বহুবিধ ক্লেশ 
ও পরিণামে শাস্তিলাভ করিয়া ইহসংলার পরিতাগ করিলেন 
পাঠিক ! বল দেখি ইহাঁকাহার গুণে? সকলেই বলিবেন-« 
লারলাময়ীর গুণ, লাবপাময়ীর হকার মহীম্্ীর পিতা হইয়ারি, 











তাহার সশতি লাভ হইল । 
আন, আমরা লাবগ্যময়ীর মঙ্গত [চন্ত! করিতে করছে 


অন্যকার মত বিদায় গ্রহণ করি। 
সম্পূর্ণ । 





